ब्रिटिश निर्देशक माइक ली (Mike Leigh) पहली रिहर्सल में तैयार पटकथा लेकर नहीं आते। उनकी पटकथाएँ कलाकारों के साथ कमरे में, हफ्तों की चर्चा और तात्कालिक अभिनय से आकार लेती हैं। इसीलिए सैन सेबास्तियन के जूरी सदस्यों ने शायद अपने इरादे से भी ज़्यादा कुछ कह दिया, जब उन्होंने Tender Loving Care को महोत्सव का सर्वोच्च पुरस्कार, गोल्डन शेल, दिया और फिर उसी फिल्म को सर्वश्रेष्ठ पटकथा का पुरस्कार भी सौंपा।

ज़्यादातर कवरेज एक ही नज़रिये पर टिक गई है: एक उस्ताद की विदाई। ली ने कहा है कि संभवतः यह उनकी आखिरी फिल्म है, और पुरस्कार लेने के लिए वह समारोह में मौजूद नहीं थे। यह नज़रिया सही है, लेकिन अधूरा। केट ओ’फ्लिन (Kate O’Flynn) को मुख्य अभिनय का पुरस्कार मिलने के साथ इन सम्मानों को देखें, तो जूरी ने पीछे मुड़कर किसी करियर को सलाम करने से ज़्यादा, काम करने के एक तरीके को उसकी पूरी ताकत में पहचाना है—ठीक उसी समय, जब उसके रचयिता का कहना है कि अब उन्हें रुकना होगा।

ली ने इसकी वजह साफ़-साफ़ बताई है, और बिना किसी भावुकता के। महोत्सव की प्रेस कॉन्फ्रेंस में वीडियो लिंक के ज़रिये बोलते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें मायोसाइटिस है, ऐसी स्थिति “जो मेरी मांसपेशियों की हरकत को प्रभावित करती है, और जिसकी वजह से इधर-उधर जाना काफ़ी मुश्किल हो जाता है।” उन्होंने आगे कहा कि एक फिल्मकार के लिए यह “जितना मुश्किल होना चाहिए, उससे कहीं ज़्यादा मुश्किल” है। The Hollywood Reporter के मुताबिक, उन्होंने इसे किसी बड़े आख्यान का रूप देने से इनकार किया: “यह मेरी चिकित्सकीय स्थिति से जुड़ा व्यावहारिक मामला है—एक शारीरिक स्थिति।”

यह व्यावहारिक समस्या इसलिए भारी पड़ती है क्योंकि ली अपनी फिल्में जिस तरह बनाते हैं, उसमें इसकी अहम भूमिका है। उनके अपने शब्दों में, पात्रों की दुनिया और उनके रिश्ते “चर्चा और बहुत सारे तात्कालिक अभिनय के ज़रिये अस्तित्व में आते हैं”—उससे बहुत पहले, जब कुछ भी पन्ने पर तय किया गया हो। International Cinephile Society के समीक्षक, जिन्होंने Tender Loving Care को पांच सितारे दिए, इसी प्रक्रिया का ज़िक्र करते हैं: ऐसी गहन रिहर्सल, जिनके दौरान पटकथा लिखी जाती है। ऐसी फिल्म के लिए पटकथा का पुरस्कार असल में कलाकारों से भरे एक कमरे और एक धैर्यवान निर्देशक को दिया गया पुरस्कार है। यह ओ’फ्लिन के सिल्वर शेल के साथ स्वाभाविक रूप से जुड़ता है, जिसे वह Growth of the Soil की आस्ता काम्मा ऑगस्ट (Asta Kamma August) के साथ साझा करती हैं: दोनों पुरस्कार उसी रिहर्सल से निकले हैं।

फिल्म उसी ज़मीनी दुनिया में रहती है, जिस पर ली दशकों से काम करते आए हैं। ओ’फ्लिन एमी की भूमिका में हैं—लंदन की एक सामाजिक कार्यकर्ता, जो पालक देखभाल में रह रहे बच्चों की देखभाल करती है। कैटलन दैनिक Ara के मुताबिक, रिश्ते के टूटने के बाद वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त रोज़ी (ऐलिस बेली जॉनसन) के साथ रहने चली जाती है। रोज़ी भी सामाजिक कार्यकर्ता है, लेकिन उसके मुवक्किल बुज़ुर्ग हैं। इसी दौरान एमी हिम्मत जुटाती है कि अपने स्नेही माता-पिता, बर्डी और ज्योफ़, को सच बता सके; इन भूमिकाओं में मैरियन बेली और पॉल जेसन हैं। ली की साथी बेली उनकी कई फिल्मों में दिखाई दे चुकी हैं। The Hollywood Reporter के अनुसार, परिवार में स्वास्थ्य का संकट कहानी के केंद्र में आ जाता है और फिल्म युद्धोत्तर ब्रिटेन के पतन के साथ-साथ स्वास्थ्य और सामाजिक देखभाल पर हुई कटौतियों को भी समेटती है।

ली की अब तक की फिल्मों के संदर्भ में देखें, तो गोल्डन शेल उन सम्मानों की कड़ी को आगे बढ़ाता है जो Naked के लिए कान में मिले निर्देशन पुरस्कार से शुरू होकर Secrets & Lies के लिए पाल्मे डोर और Vera Drake के लिए गोल्डन लायन तक जाती है। Ara के समीक्षक याद दिलाते हैं कि वेनिस के बाद से ली ने किसी बड़े महोत्सव का सर्वोच्च पुरस्कार नहीं जीता था। उनका कहना है कि इस सम्मान को सिर्फ़ सिनेमा छोड़ रहे एक महान निर्देशक को दी गई श्रद्धांजलि नहीं समझना चाहिए। समीक्षाएँ भी मोटे तौर पर इसी सुर में हैं: Ara फिल्म को उनकी बेहतरीन फिल्मों में से एक बताता है—अपूर्ण लोगों का ऐसा चित्रण, जिसमें कोई दया-भाव नहीं और जहाँ कठोरता पर कोमलता भारी पड़ती है; ICS की समीक्षा इसे “उन तमाम खूबियों का सटीक सार बताती है, जो ली को एक बेहद अहम कलात्मक आवाज़ बनाती हैं।”

ली की अपनी व्याख्या जूरी के फैसले को किसी भी श्रद्धांजलि से बेहतर ढंग से समझाती है। Ara के हवाले से उन्होंने कहा, “अंधेरे दौर में जीने से हम इंसान होना नहीं छोड़ देते। यह करुणा की कहानी है। और करुणा अब भी मायने रखती है।” अब जिस फिल्मकार का शरीर उनके काम करने के तरीके को सीमित कर रहा है, उन्होंने संभवतः अपनी आखिरी फिल्म के रूप में ऐसे लोगों की कहानी बनाई है, जिनका काम दूसरों की देखभाल करना है।

ली पुरस्कार लेने ख़ुद नहीं आए। Deadline के मुताबिक, वह न्यूयॉर्क में थे और उन्होंने एक वीडियो संदेश भेजा: “यह मेरे लिए कितना बड़ा सम्मान है। Tender Loving Care को यह पुरस्कार देने के लिए धन्यवाद… धन्यवाद, धन्यवाद, और सभी को प्यार।” ओ’फ्लिन भी महोत्सव में नहीं आ सकी थीं; निर्माता जॉर्जिना लो वहां मौजूद थीं। Telluride और Toronto में भी दिखाई जा चुकी इस फिल्म का वितरण Bleecker Street कर रहा है। इससे पहले ली Hard Truths के साथ सैन सेबास्तियन आए थे।

अमेरिकी फिल्मकार इरा सैक्स (Ira Sachs) की अध्यक्षता वाली जूरी ने 18 से 26 सितंबर तक आयोजित 74वें संस्करण के आधिकारिक चयन के बाकी पुरस्कार भी बांटे। Brace Your Heart के लिए अमांडा कर्नेल को सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का सिल्वर शेल मिला, 5 More Minutes के लिए हाविएर कामारा को सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनय का पुरस्कार दिया गया, Growth of the Soil के लिए ऑस्कर डाल्सबाकेन ने सिनेमैटोग्राफी का पुरस्कार जीता और आह बियाओ की Border को विशेष जूरी पुरस्कार मिला। दर्शकों की पसंद अलग थी: फेदेरिको गार्सिया लोर्का पर बनी हाविएर काल्वो और हाविएर अम्ब्रोसी की फिल्म La bola negra ने डोनोस्तिया सिटी ऑडियंस अवॉर्ड जीता—Toronto में पीपुल्स चॉइस अवॉर्ड हासिल करने के एक हफ्ते बाद। युवाल अब्राहम और रेचल ज़ोर की NAZA को सर्वश्रेष्ठ यूरोपीय फिल्म का ऑडियंस अवॉर्ड मिला। यह महोत्सव निर्देशक होसे लुईस रेबोर्दिनोस के कार्यकाल का आखिरी संस्करण था; इस पद पर बैठने वाली पहली महिला माएलेन बेलोकी अगले साल ज़िम्मेदारी संभालेंगी।

सैन सेबास्तियन ने जिस पटकथा को सम्मानित किया, उसे उसी प्रक्रिया के ज़रिये लिखा गया था, जिसे ली के मुताबिक उनका शरीर शायद अब दोबारा नहीं अपना पाएगा। जूरी ने इसी बात पर अपनी मुहर लगाई: यह किसी करियर का अंत नहीं, बल्कि इस बात का आखिरी प्रमाण है कि वह करियर बना कैसे था।