आखिरकार हर बड़े टेलीविज़न लेखक के सामने वही दोराहा आता है: शो लिखते रहना या फिर ऐसा मंच खड़ा करना, जहाँ दूसरे लोगों के शो लिखे जाएँ। Beef के निर्माता ली संग जिन (Lee Sung Jin) ने मंच बनाने का रास्ता चुना है। Netflix में उन्होंने जिन पहले दो प्रोजेक्ट्स को जगह दी है, वे उन लोगों के हैं जिन पर उन्हें पहले से भरोसा है।

उनकी नई प्रोडक्शन कंपनी Lila Pictures दो सीरीज़ के विकास के साथ आई है, जबकि Beef के नए सीज़न का फिलहाल कोई संकेत नहीं है। इनमें से एक सीमित-सीरीज़ ड्रामा है, जिसमें अली वॉन्ग (Ali Wong) मुख्य भूमिका निभाएँगी। स्टीवन यॉन (Steven Yeun) के साथ उनकी एमी-विजेता जोड़ी ने इस एंथोलॉजी के पहले सीज़न को मजबूती दी थी। दूसरी सीरीज़ जीन होंग (Gene Hong) की है, जिन्होंने दूसरे सीज़न के लिए लिखा था। दोनों की पटकथाएँ दूसरे लेखकों के हाथ में हैं—यह बात ली के अगले प्रोजेक्ट के बारे में कम और इस बारे में ज़्यादा बताती है कि वे किस तरह के संरक्षक बनना चाहते हैं।

ऐसे नाम से, जिसका उच्चारण कोई नहीं कर पाता था, अपनी कंपनी तक

यहाँ तक का सफ़र सीधा नहीं रहा। ली का जन्म दक्षिण कोरिया में हुआ और बचपन में उन्हें लगातार एक जगह से दूसरी जगह जाना पड़ा: शिशु अवस्था में अमेरिका, फिर प्राथमिक स्कूल के कुछ सालों के लिए सियोल और उसके बाद मिनेसोटा, इलिनॉय, लुइज़ियाना, आयोवा और टेक्सास। उन्होंने इसे “ऐसा नाम होने का बेहद बुरा दौर, जिसका उच्चारण कोई नहीं कर सकता” कहा है; इसी वजह से वे सॉनी नाम से जाने जाते थे।

पेन्सिल्वेनिया विश्वविद्यालय से अर्थशास्त्र की डिग्री लेने के बाद उन्होंने अमेरिकी कॉमेडी की दुनिया में लंबी प्रशिक्षुता पूरी की। वे It’s Always Sunny in Philadelphia में स्टाफ़ राइटर और एग्ज़िक्यूटिव स्टोरी एडिटर रहे, फिर Silicon Valley, Dave और Tuca & Bertie की लेखन टीमों के साथ काम किया। Beef, जिसकी प्रेरणा उन्होंने लॉस एंजेलिस में सड़क पर गुस्से में हुई एक झड़प से जोड़ी है, पहली रचना थी जो पूरी तरह उनकी अपनी थी।

यह इतिहास अहम है, क्योंकि कंपनी इस भरोसे पर खड़ी है कि प्रशिक्षुता आगे भी सौंपी जा सकती है। टेलीविज़न में ऐसा दूसरा अध्याय पहले भी देखा गया है। शोंडा राइम्स (Shonda Rhimes) ने Grey’s Anatomy के पीछे की कंपनी Shondaland बनाई। आगे चलकर यह ऐसा मंच बन गया, जिसने दूसरे लेखकों की रचनाओं को पर्दे तक पहुँचाया—उनमें जेना बैन्स (Jenna Bans) की Off the Map और पॉल विलियम डेविस (Paul William Davies) की For the People शामिल थीं। यह सब Netflix के साथ उसकी साझेदारी से Bridgerton बनने से कई साल पहले हुआ था। ली एक ही शो की सफलता के दम पर वैसा ही बदलाव लाने की कोशिश कर रहे हैं।

The Only Child और Citizen’s Arrest: कंपनी क्या बना रही है

The Only Child में ली और वॉन्ग फिर साथ आए हैं। वॉन्ग इस सीरीज़ की निर्माता होंगी और एक ऐसी माँ की भूमिका निभाएँगी, जिसकी बेटी पेशेवर तीरंदाज़ है और अपने पहले स्वर्ण पदक के लिए मुकाबले की तैयारी कर रही है। TheWrap के मुताबिक बेटी आधी चीनी है। पटकथा एवा वॉन्ग डेविस (Ava Wong Davies) ने लिखी है, जो नाटककार और पटकथा लेखक हैं और जिनके कामों में Industry शामिल है। What’s on Netflix इसे Beef के बाद वॉन्ग की टेलीविज़न पर वापसी बता रहा है।

Citizen’s Arrest होंग की अपनी ड्रामा सीरीज़ है। इसकी कहानी का संक्षिप्त परिचय कहता है: “दो पुराने दोस्त और पड़ोसी, जो एक स्थानीय अपराध सुलझाने की सनक को उन निजी संकटों से बचने का ज़रिया बना लेते हैं, जिनका सामना करने के लिए दोनों अभी तैयार नहीं हैं।” Beef के साथ रखकर देखें तो पारिवारिक समानता साफ़ दिखती है: आम लोग किसी सनक को पकड़ लेते हैं, ताकि उन्हें ख़ुद की ओर न देखना पड़े। दोनों प्रोजेक्ट विकास के चरण में हैं; रिलीज़ की कोई तारीख़ तय नहीं है और कलाकारों के बारे में भी कोई और घोषणा नहीं हुई है।

कंपनी का नाम संस्कृत के एक शब्द से आया है, जिसका अर्थ ली “दिव्य लीला” बताते हैं। कंपनी के घोषित उद्देश्य में इस दोराहे के दोनों रास्ते शामिल हैं: ली के बनाने, एग्ज़िक्यूटिव प्रोड्यूस करने, लिखने और निर्देशन करने के लिए प्रोजेक्ट्स, और रचनात्मक आवाज़ों की अगली पीढ़ी को सहयोग। कंपनी चलाने के लिए उन्होंने फ़िल्म और टेलीविज़न की वरिष्ठ उपाध्यक्ष के रूप में ह्यूनजी वार्ड (Hyunji Ward) को नियुक्त किया। वार्ड ने UTA से अपना करियर शुरू किया था और डकोटा जॉनसन की TeaTime Pictures में चार साल बिताए।

ली ने कहा, “मैं Netflix में अपने रचनात्मक घर के सहयोग और फ़िल्म व टीवी की हमारी नई एसवीपी ह्यूनजी वार्ड की मदद से Lila Pictures शुरू करने को लेकर उत्साहित हूँ। संस्कृत में ‘लीला’ का अर्थ ‘दिव्य लीला’ लगाया जा सकता है और अली वॉन्ग तथा जीन होंग जैसे करीबी दोस्तों और सहयोगियों के साथ फ़िल्म और टेलीविज़न के ज़रिए इसे साकार करने का अवसर मिलने के लिए मैं आभारी हूँ। यह तो बस शुरुआत है। मर्चेंडाइज़ भी आएगी।”

क्या Beef का तीसरा सीज़न आएगा? Netflix इसके बजाय ली पर दांव लगा रहा है

घोषणा में Beef के तीसरे सीज़न का ज़िक्र नहीं है—इस ख़ामोशी की ओर What’s on Netflix ने तुरंत ध्यान दिलाया। दूसरे सीज़न को लेकर समीक्षकों और दर्शकों की राय अलग-अलग रही। पुरस्कारों के निर्णायक अब भी इसके साथ रहे: 2026 के एमी पुरस्कारों में इसे सभी सीमित और एंथोलॉजी सीरीज़ में सबसे ज़्यादा, 16 नामांकन मिले। इस तरह दोनों सीज़न मिलाकर शो के नाम 29 नामांकन और 11 जीत हो गईं। दर्शक उतने उत्साहित नहीं थे। What’s on Netflix के मुताबिक शुरुआत में इसे 2.4 million views मिले, जो पहले सीज़न के 5.8 million से 58% कम थे। दो हफ़्तों में कुल दर्शक संख्या 6.5 million रही, जबकि मूल सीज़न ने इसी अवधि में 17.8 million का आँकड़ा छुआ था।

इन आँकड़ों पर स्ट्रीमर का जवाब है कि वह शीर्षक के बजाय उसके पीछे के व्यक्ति पर दांव लगाए। ली ने 2023 में पहली बार Netflix के साथ समग्र करार किया था और इस साल उसे नवीनीकृत किया। कंपनी के सह-सीईओ टेड सारान्डोस (Ted Sarandos) ने पहली तिमाही की आय पर हुई कॉल में संकेत दिया कि ली आने वाले कई वर्षों तक Netflix के लिए प्रोजेक्ट बनाते रहेंगे। यह कंपनी उसी वादे को बाकायदा नाम-पते के साथ सामने रखती है। इस बीच ली ख़ुद दूसरी जगहों पर लिखने में व्यस्त हैं: उन्होंने जोआना कालो (Joanna Calo) के साथ Marvel की X-Men सह-लिखी है और एलेक्स रसेल (Alex Russell) की Lurker के एग्ज़िक्यूटिव प्रोड्यूसर हैं।

प्रेस विज्ञप्ति में मर्चेंडाइज़ वाला हिस्सा मज़ाक था। असली उपलब्धि यह है कि Beef की लेखन टीम का एक लेखक अब अपना शो बना रहा है—हिट शो इसी तरह एक परंपरा बनता है।