Adolescence के बाद के महीनों में स्टीफन ग्राहम से बार-बार पूछा गया है कि पिता क्या कर सकते हैं। उनका जवाब लेखकों के सबसे पुराने औज़ार—ख़त—के रूप में आया है। मनोवैज्ञानिक ओरली क्लाइन के साथ तैयार की गई उनकी आगामी किताब Letters to Our Sons में मशहूर और गुमनाम पिता अपने बेटों को वे बातें लिखते हैं, जिन्हें वे कभी ज़ुबान से कह नहीं पाए। किताब को कुल मिलाकर गर्मजोशी से सराहा गया है, और यह सराहना उचित भी है। फिर भी, यह तय करने से पहले कि यह किताब क्या कर सकती है, यह देखना ज़रूरी है कि आख़िर यह है किस तरह की चीज़।

बेटे के नाम लिखा ख़त कोई तटस्थ पात्र नहीं होता। भाषा की सबसे लुभावनी विधाओं में से एक होने की वजह यही है कि संवाद इसमें एकतरफ़ा होता है: जेम्स बाल्डविन ने अपने भतीजे को, और ता-नेहिसी कोट्स ने अपने बेटे को ख़त लिखा—और दोनों ही मामलों में बच्चे को संबोधित करते हुए असल में उस पाठक से बात की जा रही थी, जो बच्चे के कंधे के ऊपर से पढ़ रहा था। ख़त स्वीकारोक्ति करता है, बातचीत नहीं। वह पूरा होकर आता है, जिसका जवाब नहीं दिया जा सकता और जिसे पन्ने के लिए तरतीब से सँवारा गया है। यही उसकी साहित्यिक ताक़त है—और पुरुषों की चुप्पी का इलाज बताकर पेश की गई किताब के लिए यही उसका मौन विरोधाभास भी।

Adolescence, जिसे ग्राहम ने सह-निर्मित किया और जिसमें अभिनय भी किया, दर्शकों को इसलिए बेचैन कर गई क्योंकि उसने किसी एक वजह के आसान सुकून से इनकार किया। उसका किशोर किसी एक बातचीत के न होने से नहीं बिखरा था; उसे एक ऐसी संस्कृति ने आकार दिया था—फ़ोन, हमउम्रों का दबाव और ऑनलाइन जगहों की बनावट—जहाँ अलाव के पास की कोई बातचीत पूरी तरह पहुँच नहीं सकती। सीरीज़ ने संकट को एक व्यवस्था में स्थित किया। सही शब्द खोजते पिताओं की किताब उसे धीरे से घर के बैठकख़ाने में ले आती है, जहाँ बात ज़्यादा भावुक और संभालने में आसान तो लगती है, लेकिन काफ़ी कम सच है।

इसका यह मतलब नहीं कि यह परियोजना दिखावा है। क्लाइन की भागीदारी बताती है कि इसे महज़ किसी मशहूर हस्ती की यादगार किताब से बढ़कर बनाने का इरादा है। और आम पिताओं—डॉक्टरों, निर्माण-मज़दूरों और जेल में बंद पुरुषों—को अपने ख़त भेजने का न्योता इस परियोजना का वह हिस्सा है जिसमें सचमुच लोकतांत्रिक साहस है। प्रकाशक Union Square & Co. ने किताब को “परिवर्तनकारी” कहा है; ग्राहम का कहना है कि शो ने उन्हें यक़ीन दिलाया कि “पिताओं और बेटों के बीच संवाद की ज़रूरत पहले से कहीं ज़्यादा है।” दोनों की बात शायद पूरी ईमानदारी से कही गई है। सवाल ईमानदारी का नहीं है।

सवाल यह है कि किताब किन लोगों तक पहुँचने के लिए बनाई गई है। इसके बड़े नाम—गोताख़ोर टॉम डेली और अभिनेता हावियर बार्देम और रिज़ अहमद—पाठक जुटाने की गारंटी देते हैं, लेकिन ये पाठक होंगे कौन? समूह चैट के तर्क में खिंचा कोई लड़का, उपलब्ध साक्ष्यों के आधार पर, ऐसी संकलित किताब का इंतज़ार नहीं कर रहा जिसे उसका पिता ख़रीद सकता है। Letters to Our Sons ख़रीदने वाले वयस्क पहले से ही सुनने को तैयार हैं; किताब जिस बेटों की बात करती है, वे उसकी अपनी पड़ताल के मुताबिक़ कहीं ऐसी जगह हैं जहाँ तक उसका पहुँचना आसान नहीं। कोई संकलन संवेदनशील, विषाक्तता से मुक्त मर्दानगी का ख़ूबसूरत उदाहरण पेश कर सकता है और फिर भी, ज़्यादातर उन्हीं लोगों से बात कर सकता है जो पहले से सहमत हैं।

यह उसे यूँ ही ख़ारिज कर देने की वजह नहीं है। पुरुषों की चुप्पी की आदत तोड़ने का अपना महत्त्व है, भले ही उसके श्रोता पहले से ही इस ओर झुके हुए हों; और जो रूप अपने लेखक को अनुकूल लगे, वह भी सच कह सकता है। साहित्य के रूप में पढ़ें—ऐसे पुरुषों के समूह-स्वर की तरह, जो सबसे सुरक्षित लहजे में अनकही बात कहने की कोशिश कर रहे हैं—तो यह संकलन सचमुच अच्छा हो सकता है। लेकिन Adolescence ने वास्तव में जो दिखाया, उसके जवाब के तौर पर पढ़ें, तो यह अपने प्रचार से कहीं छोटी चीज़ है: वहाँ एक भावुक संकेत है, जहाँ नाटक ने एक व्यवस्था पर ज़ोर दिया था।

इसका संकेत ख़त के रूप में ही छिपा है—और ख़त यही करते हैं। इस किताब के हर पिता को लिखने का मौक़ा मिलता है। एक भी बेटे को जवाब लिखने का मौक़ा नहीं मिलता।

टैग: Adolescence, Letters to Our Sons, Stephen Graham, पितृत्व, पुरुषत्व