अगस्त में सिनेमाघरों में आ रहीं नई फ़िल्में: टिकट किस पर सार्थक

अगस्त वह महीना है जब स्टूडियो अपनी अलमारी खाली करते हैं, और यह बार भी उसी ढर्रे पर चल रहा है: एक पतली सूची जिसमें टिकट ख़रीदने की दो असली वजहें हैं और उनके पीछे कुशलता से बनी शैली-फ़िल्मों की एक लंबी क़तार। एक ईमानदार रिलीज़-गाइड यही बताती है कि कौन-सी क्या है, बजाय इसके कि पूरे महीने को कोई बड़ी घटना बताकर पार्किंग के पैसे चुकाने वाले पाठक का अपमान करे। अभी जो कुछ खुल रहा है, उसका ज़्यादातर हिस्सा यहाँ इसलिए है कि जगह ख़ाली थी, इसलिए नहीं कि किसी को भरोसा था कि यह किसी भरे-पूरे समय में टिकेगा।

इसलिए यह सूची इस आधार पर क्रम में है कि हर फ़िल्म आपको घर से निकलने की कितनी ठोस वजह देती है, बेहतरीन सबसे पहले — दो अहम फ़िल्में सबसे ऊपर, उनके नीचे बाक़ी घटते क्रम में इस हिसाब से कि वे किसके लिए हैं। यहाँ कुछ भी किसी आँकड़े को पूरा करने के लिए भरा नहीं गया है; एक छोटी और ईमानदार सूची एक लंबी और झूठी सूची से बेहतर है। हैरानियाँ नीचे से शुरू होती हैं, और असली बहस भी वहीं से।

1. Coyote vs. Acme

Coyote vs. Acme इस महीने की इकलौती ऐसी रिलीज़ है जिसके पीछे एक सच्ची कहानी जुड़ी है, और इंतज़ार करने के बजाय पहले ही सप्ताहांत में पहुँचने की सबसे बड़ी अकेली वजह। यह एक बनकर तैयार और सराही गई Looney Tunes मिश्रित फ़िल्म है, जिसे एक स्टूडियो ने कर-छूट के लिए बट्टे-खाते डाल दिया, और फिर उसे रोके रखने पर आई प्रतिक्रिया के toxic हो जाने के बाद छोड़ दिया — एक ऐसी फ़िल्म जो सिनेमाघर में सिर्फ़ इसलिए मौजूद है कि उसे चुपचाप दफ़ना देना रिलीज़ करने से ज़्यादा महँगा पड़ने लगा। इसकी बुनियादी बात लगभग बहुत सीधी है: एक कार्टून, जिसे बनाने वाली कंपनी ने ही सालों तक मुक़दमों में उलझाकर मिटा देना चाहा, अब ठीक उसी कमज़ोर-दावेदार के रूप में सामने आ रहा है जो वह परदे पर निभाता है। अंत में यह जो भी निकले, वह पूरा किस्सा इस महीने किसी सिनेमाघर में हो रही सबसे दिलचस्प चीज़ है, और सूची में कोई दूसरी फ़िल्म इसके आसपास भी नहीं ठहरती।

2. The Dog Stars

The Dog Stars में Ridley Scott पीटर हेलर के पतन-के-बाद वाले उपन्यास को परदे पर ढाल रहे हैं — एक जीवित बचा इंसान, एक विमान और एक कुत्ता, इतना सादा कि स्कॉट ने सालों से इतने कम सरंजाम के साथ काम नहीं किया। अठासी की उम्र में वे यूँ ही एक घटना बने हुए हैं, और मूल सामग्री ठीक वही शांत, भीतर-मुड़ी कहानी है जिसे उनके बाद के दौर ने ज़्यादातर आकार और तमाशे के बदले छोड़ दिया। हेलर की किताब कार्रवाई पर नहीं, बल्कि अकेलेपन और छोटी-छोटी दयाओं पर चलती है, और यह वह सुर नहीं जिसकी ओर पिछले दशक के स्कॉट पहले हाथ बढ़ाते हैं। दांव इसी पर है कि संयम टिका रहता है, या आकार का पुराना सहज-भाव लौटकर बीच में बैठी छोटी कहानी को निगल जाता है।

3. Insidious: Out of the Further

Insidious: Out of the Further भरोसेमंद वाली फ़िल्म है। पाँच फ़िल्मों के बाद यह एक ऐसी शृंखला है जो ठीक-ठीक जानती है कि वह क्या बेचती है और उसे तय समय पर देती है, जो एक पतले महीने में सीमा के बजाय एक ख़ूबी की तरह पढ़ी जाती है। इस शृंखला ने कभी डरावनी विधा को नए सिरे से गढ़ने का दिखावा नहीं किया; यह समय-सटीकता, ध्वनि-रचना और एक साथ डरने आई भीड़ के साझा झटके पर चलती है। अगर आप चाहते हैं वही अगस्त वाला अनुभव — एक भरा, शोर भरा हॉल जो एक साथ सिहर उठे — तो उसे देने की सबसे ज़्यादा संभावना इसी टिकट में है।

4. Toxic

Toxic वह उत्सव-फ़िल्म है जो व्यापक रिलीज़ की छलाँग लगा रही है, और महीने की सबसे संभावित दावेदार कि यही वह फ़िल्म हो जिस पर लोग परदा गिरने के बहुत बाद तक बहस करते रहेंगे। यह अपने आसपास खुल रही किसी भी फ़िल्म से छोटी, ज़्यादा कठोर और पसंद आने की कहीं कम इच्छुक है — एक बड़े होने की कहानी जिसकी भावुकता खुरचकर हटा दी गई है, ऐसे किशोरों के बीच जिनके पास आसपास के बड़ों की समझ से कम रास्ते बचे हैं। सूची में यही इकलौती फ़िल्म है जिसके पास बेचने के लिए नहीं, बल्कि साबित करने के लिए कुछ है, और यही सबसे ज़्यादा मुमकिन है कि भरोसे पर ख़रीदे गए टिकट के जोखिम का प्रतिफल दे।

5. Mutiny

Mutiny सीधी-सादी शैली-फ़िल्म है: एक बंद जगह में रचा थ्रिलर जो अपने कलाकारों के तनाव थामने पर जीता या मरता है, पीछे छिपने के लिए कोई बड़ा दृश्य-प्रबंध नहीं। ढाँचा — एक आदमी, एक मालवाहक जहाज़, कसता हुआ एक षड्यंत्र — ख़ुद इस विधा जितना पुराना है, और यही तो बात है; ऐसी फ़िल्में नएपन से नहीं, अमल से कामयाब होती हैं। देखने लायक अगर समीक्षाएँ कहें कि कलाकारों का समूह जमता है, और छोड़ने लायक अगर न कहें, क्योंकि अभिनय के इर्द-गिर्द इतनी कसकर बुनी कहानी शायद ही कहीं बीच में उतरती है।

6. The End of Oak Street

The End of Oak Street महीने की चुपचाप आगे बढ़ने वाली फ़िल्म है, एक छोटा नाटक जो अपने बजट से जितनी उम्मीद बनती है उससे ज़्यादा अग्रिम दिलचस्पी के साथ आया। इसका आम तौर पर एक ही मतलब होता है — किसी उत्सव से निकली मज़बूत ज़ुबानी चर्चा, या कोई अभिनय जिसे कोई चुपचाप आगे बढ़ा रहा है — और अपने आसपास की दुनिया से उखड़ी एक उपनगरीय गली का ऊँचे-विचार वाला आधार इस दिलचस्पी को इशारा करने की जगह देता है। जो भी हो, यही वह फ़िल्म है जिसके रिलीज़ पर सबसे ज़्यादा कम आँके जाने और बाद में फिर से परखे जाने की संभावना है, एक बार जब ज़्यादा शोर वाली रिलीज़ों के पीछे भागती भीड़ आगे निकल जाए।

7. OK! Madam: Bon Voyage

OK! Madam: Bon Voyage कच्ची दर्शक-दिलचस्पी के हिसाब से महीने की सबसे बड़ी रिलीज़ है, और इसका सबसे साफ़ संकेत कि सिनेमा की जन-ऊर्जा अब कहाँ बैठी है। एक कोरियाई एक्शन-कॉमेडी अगली कड़ी अपनी ही रिलीज़-खिड़की में अमेरिकी सूची को पीछे छोड़ने की राह पर है, जो एक दशक पहले सुर्ख़ी होती और आज बस बाज़ार का आकार भर है। अगर आपने पहली नहीं देखी, तो टिकट से पहले वही करने का काम है।

इस महीने की तारीख़ इनकी भी तय है, पर बिना देखे सुझाना कठिन: Ice Cream Man, The Rope Curse 4: Kuntilanak, Idiots, The Brink of War और Vishwanath & Sons — क्षेत्रीय और उत्सव-फ़िल्में जो किसी क्रम के रास्ता दिखाए बिना ही अपने दर्शक ढूँढ़ लेंगी।

ये अमेरिका की घोषित सिनेमाघर तारीख़ें हैं, और अगस्त में ये किसी भी दूसरे महीने से ज़्यादा बार खिसकती हैं; एक पतली सूची को दोबारा जमाना आसान होता है। अगर कोई फ़िल्म हटती है तो वह ग़ायब होने के बजाय पतझड़ की ओर सरकती है, इसलिए पहले सप्ताहांत से नदारद कोई फ़िल्म आम तौर पर टली होती है, ख़त्म नहीं।

टैग: cinema, Ridley Scott, Toxic, Coyote vs. Acme, Insidious: Out of the Further, Mutiny