The Menu देखते हुए सबसे पहले यह समझ आता है कि फिल्म भूख के बारे में कम और घमंड के बारे में ज़्यादा है। मार्क माइलॉड ने इसे कॉमेडी और हॉरर के बीच साधा है, और दोनों के बीच की दरार में वर्ग-व्यंग्य को बिठा दिया है। कहानी एक युवा जोड़े की है, जो एक दूरदराज़ द्वीप पर बने बेहद महँगे रेस्तरां में खाना खाने पहुँचता है। वहाँ शेफ़ ने एक भव्य मेन्यू तैयार किया है, और उसके साथ कुछ चौंकाने वाले सरप्राइज़ भी। बाकी बातें बताना फिल्म के साथ ज़्यादती होगी, पर इतना कहा जा सकता है कि रेस्तरां की चमक-दमक के नीचे हर चीज़ किसी हिसाब से रखी गई है।

टायलर, यानी निकोलस होल्ट, खाने का ऐसा शौकीन है जो हर व्यंजन पर राय देना अपना हक़ समझता है। उसके साथ मार्गोट आई है, जिसे एन्या टेलर-जॉय ने निभाया है। वह टायलर की पहली पसंद की मेहमान नहीं थी, और यह बात उसे इस जमावड़े में शुरू से बाहरी बना देती है। फिल्म इसी बाहरीपन का इस्तेमाल करती है: जब बाकी मेहमान अपनी हैसियत में मगन हैं, मार्गोट की नज़र से हम माहौल की गड़बड़ी को पहले पकड़ लेते हैं। टेलर-जॉय को यहाँ बहुत लंबे संवाद नहीं मिले, फिर भी उनका चेहरा ही आधा काम कर देता है। होल्ट का टायलर इसके उलट हर वक़्त बोलता रहता है, और उसकी बातों में जितना ज्ञान दिखता है, उतनी ही बेचैनी भी। दोनों के बीच का यह फ़र्क फिल्म की सबसे भरोसेमंद हँसी है।

राल्फ फिएनस शेफ़ स्लोविक के रूप में फिल्म की धुरी हैं। वे धीमे, नपे-तुले ढंग से बोलते हैं, और ठीक इसी वजह से डर पैदा होता है। चीख़ने वाले खलनायक हम बहुत देख चुके हैं; यह आदमी रसोई में अनुशासन की तरह खड़ा रहता है और उसकी हर बात आदेश जैसी लगती है। उसकी असली ताक़त यह है कि वह खुद को कलाकार मानता है और मेहमानों को उस व्यवस्था का हिस्सा, जिसने उसकी कला को सस्ता कर दिया। फिएनस इस शिकायत को कभी माफ़ी माँगने वाले लहजे में नहीं रखते। वे इसे ऐसे पेश करते हैं जैसे कोई तथ्य गिना रहा हो, और दर्शक को पता भी नहीं चलता कि वह कब उसकी तर्क-रेखा के साथ बहने लगा।

मेज़ पर बाकी चेहरे भी कम दिलचस्प नहीं हैं। जैनेट मैकटीयर फ़ूड क्रिटिक लिलियन बनी हैं और पॉल एडेल्स्टीन उनके संपादक टेड। जॉन लेगुइज़ामो एक फिल्म स्टार के रूप में आते हैं, जिसके साथ उसकी सहायक फ़ेलिसिटी है, और रॉब यांग ब्राइस बने हैं। रीड बर्नी का रिचर्ड उन पुराने ग्राहकों में है जिनके लिए यह मेज़ आदत बन चुकी है। इन सबके लिए मेन्यू एक आयोजन है, एक ऐसा मौक़ा जिस पर बाद में बात की जाएगी। तीसरे कोर्स में स्लोविक हर मेहमान के बारे में असहज सच्चाइयाँ सामने रख देता है, और यहीं फिल्म का मज़ाक सबसे तीखा हो जाता है। हम हँसते हैं, फिर समझ आता है कि हम किस पर हँस रहे थे। लिलियन जैसे पात्र के होने से एक और परत जुड़ती है: समीक्षक खुद उस मेज़ पर बैठा है जिस पर उसके शब्दों का असर तय होता है, और फिल्म उसे भी बख़्शती नहीं।

फिल्म का ढाँचा कोर्स-दर-कोर्स आगे बढ़ता है, और यह चुनाव समझदारी भरा है। हर नया व्यंजन एक नया मोड़ बन जाता है, और दर्शक सोचने लगता है कि अगला क्या होगा। स्लोविक मेहमानों को अपनी शिकायत भी समझाता है: कुछ ने उसका जुनून छीन लिया, कुछ ने उस जैसे हुनरमंदों का फ़ायदा उठाया। यही फिल्म का असली मुद्दा है, यानी खाना बनाने वाले और खाने वाले के बीच का वह रिश्ता जिसमें एक सेवा करता है और दूसरा हैसियत ख़रीदता है। यह मुद्दा नया नहीं है, पर माइलॉड इसे थाली में इस तरह परोसते हैं कि पुराना स्वाद भी चुभता है।

मार्गोट की मौजूदगी इस पूरे हिसाब में एक अनचाही संख्या है। उसका आना योजना में नहीं था, और इसी वजह से फिल्म को वह अनिश्चितता मिलती है जो वरना एक सधी हुई मशीन की तरह चलती। शेफ़ को हर चीज़ पहले से तय पसंद है; मार्गोट वह चीज़ है जिसे उसने तय नहीं किया था। यहीं से दोनों के बीच का तनाव बनता है, और टेलर-जॉय व फिएनस के आमने-सामने के दृश्य फिल्म के सबसे कसे हुए हिस्से हैं।

कमज़ोरियाँ भी हैं, और उन्हें छिपाना ठीक नहीं होगा। व्यंग्य कई जगह हल्का पड़ जाता है। फिल्म खुद को जितना गहरा समझती है, उतनी है नहीं; कई दृश्य एक चुटीली बात कहकर आगे बढ़ जाते हैं। टेड और ब्राइस जैसे किरदार सहायक भूमिका से आगे नहीं बढ़ पाते, उनके पास मेज़ पर बैठे रहने के सिवा करने को कम है। और अंत कुछ दर्शकों के गले नहीं उतरेगा। आख़िरी कोर्सों में कहानी की गंभीरता और उसकी बेतुकी अतिशयोक्ति के बीच संतुलन थोड़ा डगमगाता है।

फिर भी The Menu की सबसे बड़ी जीत उसका मिज़ाज है। हर कोर्स पिछले से ज़्यादा बेचैन करता है, और फिल्म दर्शक को इस बेचैनी के साथ अकेला छोड़ने से नहीं डरती। यह नवंबर 2022 में सिनेमाघरों में पहुँची, और आज भी उस दर्शक के लिए अच्छा चुनाव है जो डर और हँसी एक ही निवाले में चाहता है। इसे हर किसी को पसंद आना ज़रूरी नहीं, पर इसके किरदार, इसका गुस्सा और इसकी ठंडी शिष्टता देखने के बाद देर तक दिमाग़ में बनी रहती हैं।