Toscana में थियो (एंडर्स माथेसेन / Anders Matthesen) से मुलाकात होती है—वह डेनिश शेफ़, जो मिशेलिन-स्तर के रेस्तराँ में काम करता है और दुनिया का सामना भींचे हुए जबड़े के साथ करता है। फ़िल्म यह बताने में देर नहीं लगाती कि ऐसा क्यों है। मेहदी अवाज़ (Mehdi Avaz) ने निकोलाय शेर्फ़िग (Nikolaj Scherfig) के साथ पटकथा लिखी है। यह उस शख़्स की रोमांटिक कॉमेडी-ड्रामा है, जो लगभग हर भावना को झुंझलाहट में बदल देता है। फ़िल्म की सबसे अच्छी सूझ यह है कि वह इस चिड़चिड़ेपन को एक ढाल की तरह देखती है। विचार छोटा-सा है, लेकिन फ़िल्म के ज़्यादातर हिस्से में कारगर रहता है।

कहानी की बुनियाद सीधी है। थियो अपने पिता का कारोबार बेचने टस्कनी जाता है और वहाँ सोफ़िया (क्रिस्टियाना डेल’अन्ना / Cristiana Dell’Anna) से मिलता है—एक स्थानीय महिला, जो उसे अपनी ज़िंदगी और प्यार करने के अपने तरीक़े पर फिर से सोचने को मजबूर करती है। चिड़चिड़े शेफ़ पर बनी फ़िल्मों की कमी नहीं, और यह फ़िल्म भी ऐसा दिखावा नहीं करती कि वह कोई अनदेखी राह चुन रही है। इसकी ख़ासियत यह है कि यह अपना मैदान सोच-समझकर चुनती है। टस्कनी की अपनी पक्की पहचान है—शराब, खाने की मेज़ और सदियों पुरानी कला के लिए मशहूर। फ़िल्म इस प्रतिष्ठा के साथ जुड़ी जीवन-दृष्टि को अपनाती है: साधारण काम अच्छे से करो और उन्हें जल्दबाज़ी में मत निपटाओ। जो रसोइया हर वक़्त भागमभाग में जीता हो, वह वहाँ पहुँचते ही बेमेल लगता है—किसी के कुछ कहने से पहले ही। फ़िल्म इस बात को समझती जान पड़ती है और ख़ुद भी उसी कसौटी पर परखे जाने की हामी भरती है।

माथेसेन थियो को सख़्त तेवर और ऐसा शरीर देते हैं जो कभी पूरी तरह तनावमुक्त नहीं होता; इसलिए यह समझना आसान है कि सोफ़िया शुरू में उससे दूरी क्यों बनाए रखती है। डेल’अन्ना के हिस्से ज़्यादा दिलचस्प काम आया है। उनकी सोफ़िया बोलने से ज़्यादा सुनती है, उसकी अपनी ज़िंदगी साफ़ तौर पर थियो के आने से पहले से चल रही है, और वह उसके मिज़ाज के हिसाब से अपनी दुनिया को नए सिरे से सजाने से इनकार करती है। इससे फ़िल्म उस घिसे-पिटे ढर्रे से बचती है जिसमें किसी मुश्किल आदमी को सुधारने के लिए ही औरत का किरदार मौजूद होता है। पिनो के रूप में आंद्रेया बोस्का और इंगे के रूप में गीता नॉर्बी का साथ अच्छा लगता है, हालाँकि फ़िल्म उन्हें उतना करने को नहीं देती जितना कलाकारों की सूची देखकर उम्मीद होती है।

फ़िल्म तब सबसे अच्छी लगती है, जब वह दृश्यों को खुली जगह देती है। लगभग चौदह मिनट बाद, ओर्नेला वनोनी (Ornella Vanoni) का गीत “L’appuntamento” बजते हुए थियो एक टकराव को ख़त्म करता है। गीत दृश्य पर हावी होने के बजाय उसके नीचे बहता रहता है। तनाव अपनी ही रफ़्तार से उतरता है। संगीत डेटाबेस में फ़िल्म के लिए केवल कुछ ही गाने दर्ज हैं, इसलिए हर संगीत-खंड के आसपास ख़ामोशी और गुंजाइश बनी रहती है। कुछ समीक्षकों ने ख़ास तौर पर इस बात की तारीफ़ की है कि फ़िल्म अनकही बातों को कितनी अभिव्यक्तिपूर्ण ढंग से सामने लाती है; यह दृश्य दिखाता है कि उनका मतलब क्या है।

कॉमेडी इसका कमज़ोर पक्ष है। हँसी हल्की है और बार-बार थियो की चिड़चिड़ाहट पर टिकी रहती है—शुरुआत के लिए यह ठीक है, लेकिन पूरी फ़िल्म को आगे बढ़ाने के लिए कमज़ोर आधार। उसके आसपास स्वेन (क्रिस्टोफ़र निसेन / Christopher Nissen), ज़्यूटन (सेबास्टियन येसन / Sebastian Jessen) और मेलानी (कैरोलिने ब्रिगमन / Karoline Brygmann) उसकी दुनिया को भरते तो हैं, लेकिन उनका अपना कोई अलग सुर नहीं बनता: नुकीले व्यंग्य के लिए बहुत हल्के और हँसाने के लिए बहुत फीके। पिता का कारोबार बेचना—यानी पूरी यात्रा की वजह—एक दबाव बनाने वाले घटनाक्रम से ज़्यादा कहानी की शुरुआती युक्ति बनकर रह जाता है। इसका ज़िक्र तो होता है, फिर बात वहीं ठहर जाती है; कहानी उससे वह नाटकीय वज़न पैदा नहीं कर पाती जिसकी उम्मीद लगती है।

फ़िल्म जिस बात को सही पकड़ती है, वह है अपनी ही कहानी का ऊँचा और शोरगुल वाला रूप अपनाने से उसका इनकार। रोमांस बिना हड़बड़ी के आगे बढ़ता है और लगता है कि अवाज़ को किसी भव्य प्रेम-घोषणा से ज़्यादा इस बात में दिलचस्पी है कि थियो क्या नहीं कह पाता। फ़िल्म का मानना जान पड़ता है कि लोग प्यार और खोने के एहसास को ग़ुस्से के ज़रिए ज़ाहिर करते हैं; और ज़्यादातर समय उसमें इतना विवेक है कि वह यह बात ज़ोर से न कहे। कहानी का रास्ता किसी को चौंकाएगा नहीं और मंज़िल का अंदाज़ा लगाना भी आसान है, लेकिन कथानक के बड़े मोड़ के बजाय हाव-भाव पर ध्यान देने से इस विधा की रफ़्तार आम तौर पर कहीं धीमी हो जाती है।

यही संकोच कुछ जगहों पर फ़िल्म के ख़िलाफ़ भी काम करता है। इंगे इसका सबसे साफ़ उदाहरण है: फ़िल्म हमें उस पर ध्यान देने को कहती है, फिर उसे कहानी में इस्तेमाल करने से पीछे हट जाती है। थियो और सोफ़िया के बीच जो संयम असरदार लगता है, यहाँ वह टालमटोल जैसा महसूस होता है। भावनात्मक चरम का असर भी कम पड़ता है। जब थियो आख़िरकार अपनी ढाल नीचे करता है, तो वह पल जितना प्रभावी होना चाहिए, उससे हल्का रह जाता है—क्योंकि उससे पहले की कहानी ने उस पल को सँभालने लायक पर्याप्त वज़न नहीं जुटाया।

Toscana को बाँधे रखने वाली चीज़ इसके दोनों मुख्य कलाकारों की जुगलबंदी है। डेल’अन्ना सोफ़िया को किसी आदमी को सुधारने का औज़ार नहीं बनने देतीं। जब दोनों कुछ-कुछ ईमानदारी तक पहुँचते हैं, तो वह किसी एक बड़े बदलाव के बजाय धीरे-धीरे जमा हुए अनुभवों से हासिल हुई लगती है। उस विधा में यह बात बहुत मायने रखती है, जहाँ आम तौर पर इस हिस्से को जल्दबाज़ी में निपटा दिया जाता है। तो आख़िरकार मेरी राय यह है: कॉमेडी के तौर पर Toscana उम्मीद से कम देती है। लेकिन एक ऐसे आदमी की धीमी, सतर्क प्रेम-कहानी के रूप में, जो अपनी आवाज़ धीमी करना सीख रहा है, यह ज़्यादातर सफल रहती है; और मुख्य जोड़ी कमज़ोर सहायक किरदारों के बावजूद फ़िल्म को संभाले रखती है। इसे दोनों मुख्य कलाकारों के लिए देखें—और चुटकुलों से बहुत कम उम्मीद रखें।