Aram Khachaturian, वह संगीतकार जिसे सोवियत संघ ने पुरस्कृत किया पर नियंत्रित नहीं कर सका

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	6 जून 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
निधन	1 मई 1978 (74)
पेशा	संगीतकार और संचालक
पुरस्कार	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People’s Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

आठ बार जो उनके बैले गयाने के सब्रे डांस को खोलते हैं, वे टूथपेस्ट के विज्ञापनों, एक्शन-मूवी ट्रेलरों, आइस-स्केटिंग रूटीनों और सोवियत प्रचार फिल्मों में दिख चुके हैं। एक ऐसे संगीतकार के लिए जिसने तीन सिम्फनी, तीन कॉन्सर्टो, दो पूर्ण बैले और चैम्बर और फिल्म संगीत का एक ऐसा शरीर रचा जिसने उस ध्वनि को परिभाषित किया जिसे बीसवीं सदी अर्मेनियाई कहने लगी, यह संकुचन उनके बाद के जीवन की केंद्रीय विडंबना रही है। आराम खाचातुरियन (Aram Khachaturian) ने दुनिया को एक ऐसी धुन दी जिसे वह अब भी गुनगुनाना बंद नहीं कर सकती, और दुनिया ने उन्हें बदले में एक कैरिकेचर दे दिया।

वे संगीत में असंभव रूप से देर से आए। तिफ़्लिस में एक बड़े अर्मेनियाई परिवार में पले-बढ़े—उनके पिता एक किताब-जिल्दसाज़ थे, घर जॉर्जियाई सड़क संगीत, रूसी चर्च गायन और अर्मेनियाई लोक धुनों से गूंजता था जो हर तरफ से आती थीं—उन्होंने अपने शुरुआती वर्ष बिना किसी औपचारिक प्रशिक्षण के बिताए। जब वे उन्नीस वर्ष की आयु में मॉस्को पहुँचे, तो उनके पास केवल वही प्रशिक्षण था जो उन्होंने कान से सीखा था, उनकी संगीत प्रवृत्ति और तकनीकी ज्ञान के बीच का अंतर काफी बड़ा था। उन्होंने 1922 में गनेसिन संगीत संस्थान (Gnessin Musical Institute) में दाखिला लिया, शुरू में सेलो का अध्ययन किया, फिर रचना में अपना असली क्षेत्र पाया। अपने बीसवें दशक के अंत तक वे मॉस्को कंज़र्वेटरी में निकोलाई म्यास्कोव्स्की (Nikolai Myaskovsky) के अधीन अध्ययन कर रहे थे—अपने अधिकांश साथियों से एक दशक पीछे, और उनकी दोगुनी गति से आगे बढ़ते हुए।

जो देर से शुरू हुआ लगता था, वह प्रमुख कृतियों के एक चौंकाने वाली तेज़ श्रृंखला में संकुचित हो गया। उनका पियानो कॉन्सर्टो, जो 1936 में पूरा हुआ, ने एक ऐसे संगीतकार की घोषणा की जिसने रूसी ऑर्केस्ट्रा परंपरा को आत्मसात किया था, लेकिन उसमें समाहित नहीं हुआ। वायलिन कॉन्सर्टो 1940 में आया—एक ऐसी कृति जिसने उन्हें अगले वर्ष उनका पहला स्टालिन पुरस्कार दिलाया—और सेलो कॉन्सर्टो 1946 में आया, जिसने कॉन्सर्टो की त्रिपुटी को पूरा किया जो उनकी पीढ़ी के किसी भी संगीतकार द्वारा इस विधा में सबसे विशिष्ट योगदानों में से एक बनी हुई है। तीनों एक ही गुण से परिभाषित हैं: लोक-व्युत्पन्न मधुर सामग्री को संरचनात्मक रूप से अपरिहार्य बनाने की क्षमता, न कि केवल सजावटी।

जिस टुकड़े ने सीमाएँ तोड़ दीं, वह लगभग संयोग से हुआ। गयाने, वह बैले जो उन्होंने 1942 में पर्म में एक युद्धकालीन निकासी स्थल पर रचा था, एक सोवियत कमीशन था—अर्मेनियाई सीमा पर सामूहिक खेत श्रमिकों की कहानी, हर विवरण में वैचारिक रूप से सही। सब्रे डांस, जो पूर्ण स्कोर के भीतर मुश्किल से दो मिनट चलता है, निर्देशक के अनुरोध पर एक धीमे मार्ग को बदलने के लिए लिखा गया था। यह युद्ध समाप्त होने से पहले ही दुनिया भर में घूम गया: ग्लेन मिलर (Glenn Miller) के ऑर्केस्ट्रा द्वारा प्रस्तुत, अमेरिकी रेडियो पर प्रसारित, अंततः चेट एटकिंस (Chet Atkins) से लेकर बर्मिंघम सिटी काउंसिल तक सभी ने उधार लिया। ख़बर है कि खाचातुरियन को इससे मिली अंतरराष्ट्रीय प्रसिद्धि हल्की-सी कष्टप्रद लगती थी। उन्होंने सत्तर मिनट का बैले लिखा था, और लोग आठ बार के बारे में पूछते रहते थे।

दूसरा महान बैले, स्पार्टाकस—जिसे उन्होंने कोरियोग्राफर यूरी ग्रिगोरोविच (Yuri Grigorovich) द्वारा 1968 में इसके निश्चित मंचन तक वर्षों तक संशोधित किया—कुछ मायनों में अधिक व्यक्तिगत रूप से प्रकट करने वाली कृति है। यह महत्वाकांक्षा में बड़ा है, नाटकीय रूप से स्पष्ट होने के लिए अधिक इच्छुक है। स्पार्टाकस और फ्रिजिया का अडाजियो 1970 के दशक में बीबीसी टेलीविजन श्रृंखला द ओनेडिन लाइन का थीम संगीत बन गया, जिससे खाचातुरियन को अप्रत्याशित लोकप्रिय मान्यता की दूसरी लहर मिली, इस बार कॉन्सर्ट हॉल के बजाय लिविंग रूम में। पैटर्न बना रहा: उनकी सबसे भव्य रचनात्मक महत्वाकांक्षाएँ उधार के संदर्भों के माध्यम से अपने सबसे व्यापक दर्शकों को ढूँढ़ती रहीं।

वह क्षण जो सबसे स्पष्ट रूप से उस असंभव स्थिति को प्रकट करता है जिसमें खाचातुरियन थे, जनवरी 1948 में आया, जब कम्युनिस्ट पार्टी के अधिकारी आंद्रेई ज़्दानोव (Andrei Zhdanov) ने एक सम्मेलन बुलाकर उनकी, शोस्ताकोविच (Shostakovich) और प्रोकोफ़िएव (Prokofiev) की एक फॉर्मलिस्ट संगीतकार के रूप में निंदा की, जिनका संगीत जन-विरोधी था। उनकी तीसरी सिम्फनी, जो शांति समारोह के लिए चर्च की घंटियों पर बनी थी, ने अपनी असंगत महत्वाकांक्षा के लिए विशेष आलोचना खींची। इसके बाद राजनीतिक रंगमंच का एक टुकड़ा आया जिसे खाचातुरियन ने एक ऐसी स्पष्टवादिता से संभाला जिसे शोस्ताकोविच ने उल्लेखनीय रूप से दोहराना नहीं चुना: उन्होंने पूर्ण और सार्वजनिक माफी माँगी, पार्टी की आलोचनाओं को वैध स्वीकार किया, और उन्हें एक प्रकार के विनम्र निर्वासन के रूप में आर्मेनिया भेज दिया गया। वे एक वर्ष के भीतर आधिकारिक पक्ष में वापस आ गए। हालाँकि, उनकी संगीत शैली एक बार भी नहीं बदली। इस प्रकरण ने प्रदर्शित किया कि सोवियत सांस्कृतिक तंत्र एक संगीतकार को अनुशासित कर सकता है, लेकिन वह यह निर्देशित नहीं कर सकता कि वह क्या सुनता है।

1950 से उनके करियर ने एक अलग आकार लिया। उन्होंने गनेसिन संस्थान और मॉस्को कंज़र्वेटरी दोनों में रचना सिखाई, यूरोप, एशिया और अमेरिका में अपने स्वयं के कार्यों का संचालन किया, और अपनी मृत्यु तक सोवियत संगीतकार संघ (Union of Soviet Composers) के सचिव के रूप में कार्य किया। उनके छात्र पूरे सोवियत ब्लॉक और मिस्र, वेनेज़ुएला और बुल्गारिया से आए—एक अंतरराष्ट्रीय पहुँच जिसका श्रेय उनकी सोवियत-अर्मेनियाई संगीतकार के रूप में सार्वजनिक छवि को शायद ही कभी मिलता था। तीन कॉन्सर्ट रैप्सोडीज जो उन्होंने 1960 के दशक की शुरुआत में लिखीं—क्रमशः वायलिन, सेलो और पियानो के लिए—ने एक ऐसे संगीतकार को दिखाया जो अभी भी अपनी सीमा का विस्तार कर रहा था, एकल कलाकार और ऑर्केस्ट्रा के बीच नए संबंध ढूँढ़ रहा था, बिना उन औपचारिक समाधानों को दोहराए जो उन्होंने तीस साल पहले इस्तेमाल किए थे। मास्करेड सूट, जो लेर्मोंटोव (Lermontov) के नाटक के लिए उनके आकस्मिक संगीत से लिया गया था, सोवियत कॉन्सर्ट हॉल में एक मानक प्रदर्शनों की सूची बन गया, इसके वाल्ट्ज लगभग उतने ही व्यापक रूप से पहचाने जाते थे जितने सब्रे डांस, लेकिन हल्के ढंग से पहने जाते थे, और उनमें कोई व्यावसायिक बोझ नहीं था।

उन्होंने 1959 में स्पार्टाकस के लिए लेनिन पुरस्कार (Lenin Prize) प्राप्त किया, अपने करियर में चार स्टालिन पुरस्कार, 1954 में सोवियत संघ के जन कलाकार (People’s Artist of the USSR) का पदनाम, और 1973 में समाजवादी श्रम के नायक (Hero of Socialist Labour) नामित किए गए। 1974 में फ्रांस ने उन्हें ऑर्डर दे आर्ट ए दे लेट्रेस (Ordre des Arts et des Lettres) से सम्मानित किया। वे, किसी भी पारंपरिक माप से, एक ऐसे संगीतकार थे जिन्हें तंत्र ने पूरी तरह से सजाया था। सजावट ने कभी भी उस तनाव को पूरी तरह से हल नहीं किया जो तंत्र उन्हें बनाना चाहता था और वह वास्तव में क्या थे, के बीच था।

उनकी मृत्यु 1 मई 1978 को मॉस्को में हुई, और उन्हें येरेवन के कोमितास पंथियन (Komitas Pantheon) में दफनाया गया—एक अंतिम, भौगोलिक रूप से सटीक बयान कि वे खुद को कहाँ से संबंधित मानते थे। येरेवन में एक कॉन्सर्ट हॉल उनका नाम रखता है। उनका घर-संग्रहालय 1982 में वहाँ खुला। खाचातुरियन अंतरराष्ट्रीय प्रतियोगिता (Khachaturian International Competition), जो 2003 में उनकी जन्म शताब्दी पर येरेवन में शुरू हुई, 2025 में बीजिंग में एक सेलो संस्करण के साथ अंतरराष्ट्रीय स्तर पर विस्तारित हुई, और उसी वर्ष एक कार्नेगी हॉल (Carnegie Hall) श्रद्धांजलि ने अर्मेनियाई राजनयिक मिशन के प्रायोजन के तहत उनके कॉन्सर्टो को न्यूयॉर्क लाया। ये घटनाएँ जो प्रश्न लगातार उठाती रहती हैं—एक ऐसे संगीतकार को कैसे प्राप्त किया जाए जो एक साथ एक सोवियत सांस्कृतिक अधिकारी, एक अर्मेनियाई राष्ट्रीय प्रतीक और बीसवीं सदी के ऑर्केस्ट्रा संगीत के सबसे पहचाने जाने वाले दो मिनटों का अनिच्छुक लेखक था—उत्पादक रूप से खुला ही रहता है।