Dmitri Shostakovich, वह संगीतकार जिसे सोवियत व्यवस्था कभी पूरी तरह समझ नहीं पाई

Dmitri Shostakovich

Photo: Fotothek_df_roe-neg_0002792_002_Portrait_Dmitri_Dmitrijewitsch_Schostakowitchs_im_Publikum_der_Bachfeier.jpg: Roger & Renate Rössing, credit Deutsche Fotothek. derivative work: Improvist (talk) / CC BY-SA 3.0 de, via Wikimedia Commons

जन्म	25 सितंबर 1906 Saint Petersburg, Russia
निधन	9 अगस्त 1975 (68)
पेशा	संगीतकार
पुरस्कार	5 Stalin Prize · Lenin Prize · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labor

दिमित्री शोस्ताकोविच (Dmitri Shostakovich) के संगीत के केंद्र में एक ऐसी समस्या है जिसे किसी भी विश्लेषण ने हल नहीं किया है। उनकी Symphony No. 5 का अंत एक ऐसे मार्ग से होता है जो इतना गर्जनशील है कि इसे सोवियत शक्ति के विजयी अभिवादन के रूप में सुना जा सकता है — या यदि आप उनके द्वारा निर्दिष्ट टेम्पो चिह्नों का पालन करते हैं, जिन्हें कई कंडक्टर चुपचाप रद्द कर देते हैं — तो यह जीत से कम और एक ऐसी भीड़ की तरह लगता है जो ताली बजा रही है क्योंकि उसके पास कोई विकल्प नहीं है। दोनों व्याख्याओं का गंभीर विद्वानों ने बचाव किया है। शोस्ताकोविच ने अपने जीवन के अलग-अलग समय पर अलग-अलग खाते दिए, जो या तो साबित करता है कि वे दोहरे स्वर में बोलने में माहिर थे या वे स्वयं अपने अर्थ के बारे में अनिश्चित थे। कोई भी उत्तर आरामदायक नहीं है, और ऐसा लगता है कि संगीत को चीज़ों को उसी तरह बनाए रखने के लिए लिखा गया था।

उनका जन्म सितंबर 1906 में सेंट पीटर्सबर्ग में हुआ, एक मध्यमवर्गीय परिवार में तीन बच्चों में दूसरे के रूप में, जहाँ संगीत को गंभीरता से लिया जाता था। उनकी माँ, सोफिया (Sofiya), एक प्रशिक्षित पियानोवादक थीं; जब बच्चा नौ साल का हुआ, तो उन्होंने सामान्य योग्यता से परे कुछ पहचाना और औपचारिक पाठ शुरू कर दिए। समय ऐतिहासिक रूप से क्रूर था — परिवार दशक समाप्त होने से पहले दो क्रांतियों से गुज़रेगा — लेकिन इस उथल-पुथल ने एक ऐसे संगीतकार को जन्म दिया जिसका कान बिल्कुल शुरू से ही संगीत और राजनीतिक वास्तविकता के बीच के संबंध के लिए संवेदनशील था। वह तेरह साल की उम्र में पेत्रोग्राद कंज़र्वेटरी में दाखिल हुए और अलेक्ज़ेंडर ग्लाज़ुनोव (Alexander Glazunov) के अधीन अध्ययन किया, जो इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने अकाल के वर्षों के दौरान खाद्य राशन का अनुरोध करते हुए युवक की ओर से एक पत्र लिखा। Symphony No. 1, जो उन्नीस वर्ष की आयु में पूरी हुई और 12 मई 1926 को प्रीमियर हुई, ने तुरंत अंतर्राष्ट्रीय सनसनी पैदा कर दी: ब्रूनो वाल्टर (Bruno Walter) ने 1927 में बर्लिन प्रीमियर का संचालन किया और लियोपोल्ड स्टोकोव्स्की (Leopold Stokowski) ने अगले वर्ष फिलाडेल्फिया प्रीमियर का।

प्रारंभिक शोस्ताकोविच बिना किसी माफ़ी के एक आधुनिकतावादी थे। गोगोल की लघु कहानी पर आधारित उनका ओपेरा The Nose 1930 में सोवियत मंच पर दिखाई देने वाले सबसे औपचारिक रूप से साहसिक कार्यों में से एक के रूप में प्रीमियर हुआ — लयात्मक रूप से खंडित, व्यंग्यात्मक रूप से तीखा, बर्ग और स्ट्राविन्स्की दोनों के बारे में जानकार, जबकि किसी एक के द्वारा वर्गीकृत होने से इनकार करता था। Lady Macbeth of the Mtsensk District, उनका दूसरा ओपेरा, जनवरी 1934 में लेनिनग्राद और मॉस्को में एक साथ खुला, लगभग दो वर्षों तक भरे हुए घरों में चला। आलोचकों ने इसकी तुलना बर्ग के Wozzeck से की। दर्शकों ने इसे गहरा, अंधकारमय और यौन रूप से स्पष्ट पाया, जो उस शासन को चौंकाने वाले तरीकों से था जो अभी भी तय कर रहा था कि कला का प्रबंधन कैसे किया जाए। शासन ने, फिलहाल, अनुमोदन किया।

फिर जनवरी 1936 में जोसेफ़ स्टालिन (Joseph Stalin) ने एक प्रदर्शन में भाग लिया। दो दिन बाद, प्रावदा (Pravda) ने “Muddle Instead of Music” शीर्षक से एक संपादकीय प्रकाशित किया जिसने ओपेरा को औपचारिकतावादी, अश्लील और सोवियत लोगों के लिए हानिकारक बताया। लेख अहस्ताक्षरित था लेकिन इसका अधिकार निरपेक्ष था। Lady Macbeth रातोंरात प्रदर्शनों की सूची से गायब हो गया। शोस्ताकोविच, जिन्होंने पहले ही अपने Symphony No. 4 के पूर्वाभ्यास शुरू कर दिए थे, ने प्रीमियर से पहले काम वापस ले लिया — एक निर्णय जिसने इसे 1961 तक कॉन्सर्ट हॉल से बाहर रखा। उन्होंने उसके बाद के महीनों को एक ऐसी अवधि के रूप में वर्णित किया जिसमें वे प्रतिदिन गिरफ़्तारी की उम्मीद करते थे। उनकी प्रतिक्रिया, डी माइनर में Symphony No. 5, 1937 में एक कार्यक्रम नोट के साथ प्रकट हुई — संभवतः किसी और द्वारा दबाव में लिखा गया — जिसमें इसे “एक सोवियत कलाकार की उचित आलोचना के प्रति रचनात्मक प्रतिक्रिया” बताया गया। नवंबर में प्रीमियर में, धीमी तीसरी गति ने हॉल को खुलेआम रोने पर मजबूर कर दिया, और समापन ने एक खड़े होकर तालियाँ उत्पन्न कीं जो चालीस मिनट तक चलीं। शोस्ताकोविच मंच पर स्पष्ट रूप से विचलित दिखाई दिए। वे आँसू राज्य की जीत के लिए थे या संगीतकार के अस्तित्व के लिए, यह था, और बना हुआ है, उनके जीवन का केंद्रीय प्रश्न।

द्वितीय विश्व युद्ध ने उन्हें एक अलग तरह का जोखिम दिया। उन्होंने 1941 की शरद ऋतु में जर्मन घेराबंदी के कड़े होने के साथ लेनिनग्राद में Symphony No. 7 शुरू किया और शहर के आंशिक निकासी के बाद कुइबिशेव में इसे पूरा किया। स्कोर को माइक्रोफ़िल्म किया गया, अग्रिम पंक्तियों के पार उड़ाया गया, और मित्र राष्ट्रों को वितरित किया गया। आर्टुरो तोस्कानिनी (Arturo Toscanini) ने जुलाई 1942 में एनबीसी रेडियो पर अमेरिकी प्रीमियर का संचालन किया, जिसका अनुमानित दर्शक लाखों में था; शोस्ताकोविच की तस्वीर — लेनिनग्राद कंज़र्वेटरी की छत पर फायर वॉर्डन का हेलमेट पहने हुए — टाइम पत्रिका के कवर पर दिखाई दी। सिम्फनी का आक्रमण विषय, एक मार्च जो एक सामान्य धुन के रूप में शुरू होता है और एक मशीनी और दमघोंटू चीज़ में बदल जाता है, काम का भावनात्मक केंद्र बन गया। अपने जीवन के अंत में, शोस्ताकोविच ने कुछ खातों में सुझाव दिया कि मार्च की कल्पना युद्ध से पहले सोवियत अनुरूपता पर एक टिप्पणी के रूप में की गई थी और हिटलर-विरोधी लेबल केवल जर्मन आक्रमण के बाद आया जब यह उपयोगी हो गया। अन्य खातों में उन्होंने पूरी तरह से देशभक्तिपूर्ण पढ़ने को स्वीकार किया। दोनों बयान रिकॉर्ड में जीवित हैं, जो विशेषता है।

दूसरी राजनीतिक तबाही 1948 में आई। ज़्दानोव डिक्री (Zhdanov Decree) ने उन्हें प्रोकोफ़िएव, खाचातुरियन और अन्य लोगों के साथ फिर से निंदा की, एक औपचारिकतावादी के रूप में जो सोवियत लोगों से संपर्क खो चुका था। उन्हें उनके शिक्षण पदों से हटा दिया गया। कुछ कार्यों को प्रदर्शन से प्रतिबंधित कर दिया गया। वे 1949 में एक शांति सम्मेलन के लिए न्यूयॉर्क गए और उन्होंने एक तैयार पाठ पढ़ा जो उन्होंने नहीं लिखा था, जिसमें पश्चिमी संगीत की निंदा की और सोवियत सांस्कृतिक नीति की प्रशंसा की। इसी अवधि के दौरान वे Violin Concerto No. 1, From Jewish Folk Poetry गीत चक्र, और स्ट्रिंग चौकड़ी की रचना कर रहे थे जो उनके कुछ सबसे आंतरिक और अविचलित संगीत का प्रतिनिधित्व करते हैं। उन्होंने उन्हें एक दराज में बंद कर दिया। वायलिन कॉन्सर्टो ने स्टालिन की 1953 में मृत्यु की प्रतीक्षा की, इससे पहले डेविड ओइस्त्राख (David Oistrakh) इसे प्रीमियर कर सकते थे; यहूदी लोक कविता चक्र को उसी कारण से रोक दिया गया था।

स्टालिन की मृत्यु से जो उभरा वह ई माइनर में Symphony No. 10 था जो अभी भी राय विभाजित करता है। इसका दूसरा आंदोलन — एक दुष्ट, मशीनी शेरज़ो, तीन मिनट से कम का निरंतर आगे बढ़ने वाला — व्यापक रूप से स्टालिन के चित्र और उनकी मृत्यु से मिली राहत के रूप में व्याख्या की जाती है। शोस्ताकोविच ने इस पढ़ने का खंडन किया। कितने खंडन पर विश्वास करना है यह उनके स्वागत की परिभाषित व्याख्यात्मक समस्या रही है। उनके बाद के चैम्बर कार्यों ने इस कठिनाई को गहरा किया। String Quartet No. 8, जो 1960 में ड्रेसडेन में तीन दिनों में लिखा गया था, तुरंत बाद जब उन्हें कम्युनिस्ट पार्टी में शामिल होने के लिए दबाव डाला गया — एक घटना जिसे उन्होंने करीबी दोस्तों को बताया कि उनके साथ अब तक का सबसे बुरा काम हुआ था — इसमें उनके अपने पहले के कार्यों, क्रांतिकारी गीतों और हानि के बारे में एक जर्मन लोकगीत के उद्धरण शामिल हैं, जो एक अनुक्रम में व्यवस्थित हैं जिसे कई विश्लेषकों ने मृत्यु की उम्मीद में लिखी गई एक आत्मकथा के रूप में व्याख्यायित किया है। उन्होंने अपने मित्र लेव लेबेडिंस्की (Lev Lebedinsky) को बताया कि उन्होंने इसे “अपनी याद में” लिखा है।

इस सबका अर्थ क्या है, इस बारे में बहस 1979 में क्रिस्टलीकृत हुई जब सोलोमन वोल्कोव (Solomon Volkov) ने Testimony प्रकाशित किया, जिसमें दावा किया गया कि वह शोस्ताकोविच के स्वयं के संस्मरण को प्रस्तुत करता है जैसा कि उन्होंने कई वर्षों में उन्हें सुनाया था। वोल्कोव के खाते में, शोस्ताकोविच ने अपना पूरा करियर आधिकारिक रूप से स्वीकृत रूपों के अंदर विरोध को एन्कोड करने में बिताया, और समर्पण केवल उत्तरजीविता की रणनीतियाँ थीं, और कुछ नहीं। सोवियत संगीतशास्त्रियों ने गुस्से से प्रतिक्रिया व्यक्त की, पुस्तक को मनगढ़ंत बताया। पश्चिमी दर्शक, जो वास्तव में इस कथा को चाहते थे, ने इसे गले लगा लिया। विवाद ने कई किताबें उत्पन्न की हैं और समाधान का कोई संकेत नहीं दिखाता है। जो विवाद में नहीं है वह साक्ष्य की विषमता है: शोस्ताकोविच द्वारा निजी प्रसार के लिए रचित कार्य — बाद की स्ट्रिंग चौकड़ी, वापस लिया गया वायलिन कॉन्सर्टो, रोके गए गीत चक्र — में आधिकारिक रूप से कमीशन किए गए कार्यों से अलग गुण हैं। Symphony No. 13, जिसमें येवगेनी येव्तुशेंको (Yevgeny Yevtushenko) की कविता “बाबी यार” (Babi Yar) सेट की गई है, जो कीव की यहूदी आबादी के नाजी नरसंहार के बारे में है, 1962 में सक्रिय राज्य प्रतिरोध के बीच प्रदर्शित की गई और इसे मंचित करने के लिए वास्तविक संस्थागत साहस की आवश्यकता थी। उनकी पंद्रह स्ट्रिंग चौकड़ी, जो मुख्य रूप से बिना कमीशन के चार दशकों में रचित हैं, एक सतत निजी पत्रिका के समान हैं जो उम्र बढ़ने के साथ और अधिक कठोर और अंतर्मुखी होती गई, और जिनकी अंतिम प्रविष्टियाँ — विशेष रूप से 1974 की String Quartet No. 15 — एक ऐसे रजिस्टर में मौजूद प्रतीत होती हैं जहाँ प्रचार नहीं पहुँच सकता।

उनका निधन मॉस्को में 9 अगस्त 1975 को फेफड़ों के कैंसर से 68 वर्ष की आयु में हुआ। उनका अंतिम पूर्ण कार्य, Viola Sonata, उनके जीवन के अंतिम सप्ताहों में एक ऐसे दाहिने हाथ से लिखा गया था जो अब पूरी तरह से उनकी आज्ञा नहीं मानता था; स्कोर में ऐसे मार्ग हैं जो इतने शांत हैं कि वे पृष्ठ में गायब होते प्रतीत होते हैं। Symphony No. 15, उनकी अंतिम सिम्फनी, एक घड़ी की कल की कोडा के साथ समाप्त होती है — घंटियाँ, एक त्रिकोण, एक विरल पिज़िकाटो पल्स — लगभग कोई हार्मोनिक सामग्री नहीं। विश्लेषक इस बारे में असहमत रहते हैं कि इसका क्या अर्थ है।

2025 में उनकी मृत्यु की पचासवीं वर्षगांठ ने बहस के अनुपात में एक हिसाब लाया: एक ही सीज़न में आठ सौ से अधिक यूरोपीय प्रदर्शन, कई चरणों में पंद्रह सिम्फनी और पंद्रह स्ट्रिंग चौकड़ी के पूर्ण चक्र, बार्सिलोना, फ्रैंकफर्ट, प्राग और लीपज़िग में Lady Macbeth of Mtsensk के नए प्रोडक्शन। शोस्ताकोविच फेस्टिवल लीपज़िग, जिसका निर्देशन एंड्रिस नेल्सन्स (Andris Nelsons) ने गेवांडहॉस ऑर्केस्ट्रा (Gewandhaus Orchestra) और बोस्टन सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा (Boston Symphony Orchestra) के साथ किया, लगभग तीन सप्ताह तक चला और पूरे काम को एक एकल तर्क के रूप में माना जो एक छोर से दूसरे छोर तक सुनने लायक है। 2026 में, चक्र जारी है: उनका 120वां जन्मदिन 25 सितंबर को पड़ता है, और उनकी Symphony No. 1 अपनी शताब्दी मनाती है — एक सौ साल जब से उस उन्नीस वर्षीय के काम ने लेनिनग्राद में धमाका किया और घोषणा की कि पुरानी दुनिया के मलबे से कुछ नया बनाया जा रहा है।

वह प्रश्न जिसका संगीत उत्तर देने से इनकार करता है — सहयोगी या असंतुष्ट, ईमानदार या रणनीतिक, पीड़ित या साथी? — संभवतः उत्तर देने योग्य नहीं है और संभवतः गलत प्रश्न है। काम का समूह जो प्रदर्शित करता है वह कुछ ऐसा है जिसे वर्गीकृत करना कठिन है: कि निरंतर राज्य आतंक की स्थितियों के तहत, एक संगीतकार ने लिखने के ऐसे तरीके खोजे जो न तो वफादारी और न ही प्रतिरोध तक सीमित थे, और जो भी स्थान वह उन ध्रुवों के बीच घेरता था, वहाँ उत्पन्न संगीत उस शासन की तुलना में अधिक टिकाऊ साबित हुआ जिसने उसे इसमें मजबूर किया। उनकी मृत्यु के पचास साल बाद, उनकी सिम्फनी बार्टोक (Bartók) को छोड़कर किसी भी अन्य बीसवीं सदी के संगीतकार की तुलना में अधिक बार प्रदर्शित की जाती हैं। उनके अर्थ के बारे में बहस शांत नहीं हुई है और ऐसा होने की संभावना नहीं है, जो अपने आप में एक तरह का उत्तर है।