Bill Burr: गुस्सैल कॉमेडियन जो अब परदे पर समझदारी की आवाज़ बने

Bill Burr

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	10 जून 1968 Canton, Massachusetts, United States
पेशा	स्टैंड-अप कॉमेडियन, अभिनेता और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	The Heat, Dog, Leo

एरन सोर्किन (Aaron Sorkin) की The Social Reckoning में—फेसबुक लीक पर बनी वह फ़िल्म जो इस हफ़्ते सिनेमाघरों में पहुँची है—मार्क ज़करबर्ग के ख़िलाफ़ सबसे असरदार दलील बिल बर (Bill Burr) पेश करते हैं। वह चार्ली गैरीगन का किरदार निभा रहे हैं, फेसबुक के पुराने कर्मचारी का, जिसे जेरेमी स्ट्रॉन्ग के ज़करबर्ग का विरोध करने के लिए बुलाया जाता है। उनके सबसे अच्छे दृश्य की धुरी एक सीधी-सी तस्वीर है: सोशल मीडिया प्लेटफ़ॉर्म एक ऐसे सड़क-पार सहायक की तरह है, जो अपना काम नहीं कर रहा। फ़िल्म की बाकी लगभग हर बात पर असहमत आलोचक भी उनके बारे में एक राय रखते हैं। JoBlo ने उनके अभिनय को उत्कृष्ट बताया। फ़िल्म को नापसंद करने वाले Looper ने भी चार्ली को अकेला ऐसा किरदार कहा जिसमें सामान्य समझ है।

बिल बर के लिए यह एक अनोखी जगह है। अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में वह कमरे में मौजूद वह शख़्स रहे हैं जो वही कहता है, जो बाकी लोग सुनना नहीं चाहते। Rolling Stone ने उन्हें गुस्से से भरे हास्य का निर्विवाद हैवीवेट चैंपियन तक कहा था। सोर्किन के किरदार पूरे-पूरे पैराग्राफ़ में बहस करते हैं, लेकिन उन्होंने बर को ऐसा किरदार दिया जो ऊँची आवाज़ के बजाय धैर्य पर टिका है। हैरानी इस बात की है कि बर इस भूमिका में कितनी सहजता से ढल जाते हैं।

उनके गुस्से की एक भौगोलिक पहचान है। बर का बचपन बोस्टन के दक्षिण में मैसाचुसेट्स के कैंटन में बीता। उनका जन्म 10 जून, 1968 को हुआ था; उनकी माँ लिंडा नर्स थीं और पिता रॉबर्ट दंत चिकित्सक। उन्होंने नॉर्थ कैरोलाइना स्टेट यूनिवर्सिटी में दो सेमेस्टर बिताए और फिर 1993 में बोस्टन के Emerson College से संचार की डिग्री पूरी की। पढ़ाई का ख़र्च उन्होंने गोदामों में काम करके निकाला। बाद में उन्होंने उस नौकरी की तारीफ़ करते हुए कहा कि बॉस के साथ दिन ख़राब बीतने पर वह फ़ोर्कलिफ़्ट लेकर वहाँ से निकल सकते थे। उनका पहला स्टैंड-अप कार्यक्रम 2 मार्च, 1992 को हुआ। दो साल बाद वह न्यूयॉर्क चले गए।

न्यूयॉर्क के शुरुआती साल धीमे गुज़रे। उन्होंने कॉमेडी क्लबों में काम किया, टेलीविज़न में छोटी भूमिकाएँ कीं और 2004 में Chappelle’s Show के नियमित कलाकार बन गए। मगर सबसे दूर तक पहुँचने वाला पल एक ऐसी नाकामी से निकला जिसे उन्होंने पलट दिया। 2006 में न्यू जर्सी के कैमडेन में एक कार्यक्रम के दौरान, उनसे पहले आए हर कॉमेडियन को फ़िलाडेल्फ़िया की भीड़ हूट कर चुकी थी। बर ने अपना सेट छोड़ दिया और बारह मिनट तक शहर और उसकी खेल टीमों की खिल्ली उड़ाते रहे। मंच से उतरते समय उन्हें खड़े होकर तालियाँ मिलीं। बाद में उन्होंने कहा कि एक पेशेवर कलाकार खेल में अपना ध्यान बनाए रखता, लेकिन तब तक यह क्लिप दूसरे कॉमेडियन के बीच उनका नाम मशहूर कर चुकी थी।

अगले वसंत उन्होंने Monday Morning Podcast शुरू किया—शिकायतों, श्रोताओं को सलाह और खेल-कूद की बातचीत वाला साप्ताहिक एक घंटे का पॉडकास्ट, जो आज भी जारी है। 2012 में उन्होंने आल मद्रिगल (Al Madrigal) के साथ All Things Comedy नेटवर्क की सह-स्थापना की। यह ऐसा सहकारी नेटवर्क था जिसका मालिकाना हक़ उसमें शामिल कॉमेडियन के पास था। उनके स्टैंड-अप स्पेशल नियमित अंतराल पर आते रहे। You People Are All the Same नेटफ्लिक्स पर विशेष रूप से प्रीमियर होने वाला पहला स्टैंड-अप स्पेशल था, I’m Sorry You Feel That Way श्वेत-श्याम में फ़िल्माया गया और Paper Tiger के लिए उन्हें पहली ग्रैमी नामांकन मिला। इसके साथ-साथ उन्होंने छोटी मगर असरदार भूमिकाओं से अभिनय करियर भी बनाया: Breaking Bad में पैट्रिक क्यूबी, सॉल गुडमैन के लिए काम करने वाला एक शख़्स, और बाद में The Mandalorian में भाड़े का सैनिक मिग्स मेफेल्ड।

उन्हें समझने के सबसे करीब पहुँचने वाला प्रोजेक्ट एक कार्टून था। F Is for Family, जिसे उन्होंने माइकल प्राइस (Michael Price) के साथ नेटफ्लिक्स के लिए बनाया और सह-लेखन किया, 2015 से 2021 तक चला। इसमें बर ने फ्रैंक मर्फ़ी को आवाज़ दी—1970 के दशक का एक पिता, जिसका गुस्सा पूरे परिवार के माहौल का मिज़ाज तय करता है। यह सीरीज़ उनके स्टैंड-अप से खुलकर प्रेरित थी। इसके बाद पर्दे पर निभाई भूमिकाओं में भी वही जाना-पहचाना अंदाज़ रहा: जड अपाटो की The King of Staten Island में दमकलकर्मी का किरदार, जो मरीसा टोमेई के किरदार के साथ डेट करता है, और जेरी साइनफ़ेल्ड की Unfrosted में जॉन एफ़. कैनेडी का निर्विकार अभिनय।

निर्देशक के रूप में उनकी पहली फ़िल्म Old Dads ने इसी छवि को अपना विषय बनाया। बर ने बेन टिश्लर (Ben Tishler) के साथ इसकी पटकथा लिखी और तीन अधेड़ उम्र के दोस्तों में से एक की भूमिका भी निभाई। बॉबी कैनवेल और बोकीम वुडबाइन उनके साथ हैं। तीनों अपनी कंपनी मिलेनियल्स को बेच देते हैं, लेकिन नए दफ़्तर के नियमों और स्कूल के नए माहौल के साथ तालमेल नहीं बिठा पाते। नेटफ्लिक्स ने फ़िल्म अक्टूबर 2023 में रिलीज़ की। शुरुआती हफ़्तों में यह प्लेटफ़ॉर्म की दुनिया भर की फ़िल्मों की सूची में शीर्ष पर रही और इसे मिली-जुली समीक्षाएँ मिलीं।

बर के ख़िलाफ़ उठने वाला सवाल हमेशा यह रहा है कि उनका गुस्सा किस दिशा में जाता है। उनके प्रशंसकों को उसमें हर जगह पाखंड का मज़ाक उड़ाने वाला कॉमेडियन दिखता है; आलोचकों को एक अधेड़ उम्र के आदमी की शिकायतें, जिन्हें साफ़गोई का नाम दिया गया है। 2021 में ग्रैमी समारोह के मुख्य आयोजन से पहले हुए कार्यक्रम की मेज़बानी करते हुए उन्होंने लैटिन संगीत की एक श्रेणी का परिचय नारीवादियों पर चुटकुले से दिया, विजेता नातालिया लाफ़ोरकादे का नाम बोलने में अटक गए और अगले दिन सोशल मीडिया पर ट्रेंड करने लगे। इससे कठिन कसौटी 2025 में आई, जब उन्होंने रियाद कॉमेडी फ़ेस्टिवल में प्रस्तुति देने का निमंत्रण स्वीकार किया। सऊदी सरकार की मेज़बानी में हुए इस आयोजन को Human Rights Watch ने देश के मानवाधिकार रिकॉर्ड पर पर्दा डालने की कोशिश बताया था। बर ने इस यात्रा को दिमाग़ झकझोर देने वाला अनुभव कहा। The Nation में बेन श्वार्ट्ज (Ben Schwartz) ने पूछा कि जो कॉमेडियन वर्षों से अरबपतियों के ख़िलाफ़ बोलता आया है, वह सऊदी शाही परिवार को फिर हम जैसा कैसे बता सकता है। बर ने इस सवाल का जवाब नहीं दिया है, और उनका वही अंदाज़ जो उन्हें मज़ेदार बनाता है, इस सवाल को बार-बार सामने भी ले आता है।

इनमें से किसी बात ने उनके काम की रफ़्तार कम नहीं की। उनका आठवाँ एक घंटे का स्पेशल Drop Dead Years 2025 में Hulu पर आया और इससे उन्हें सर्वश्रेष्ठ कॉमेडी एल्बम के लिए दूसरी ग्रैमी नामांकन मिला। उसी वसंत उन्होंने डेविड मैमेट (David Mamet) के Glengarry Glen Ross के नए मंचन में डेव मॉस की भूमिका के साथ ब्रॉडवे पर पहली बार अभिनय किया। उनके सह-कलाकार कीरन कल्किन और बॉब ओडेनकिर्क थे। निर्देशक पैट्रिक मार्बर को बर का नाम नाथन लेन ने सुझाया था। The Hollywood Reporter ने उनके अभिनय को शानदार बताया। जब टोनी पुरस्कारों के नामांकनों में उनका नाम नहीं आया, तो Vulture की हेलेन शॉ (Helen Shaw) ने पूछा कि ऐसा कैसे हुआ। उनके लाइव कार्यक्रमों के दर्शक भी लगातार बढ़ रहे हैं: 2022 में वह फ़ेनवे पार्क में मुख्य प्रस्तुति देने वाले पहले कॉमेडियन बने, जहाँ करीब 35,000 लोग मौजूद थे। वह Saturday Night Live की मेज़बानी भी दो बार कर चुके हैं—2020 और 2024 में।

मंच से बाहर बर अपनी पत्नी निया रेनी हिल (Nia Renee Hill) और अपने दो बच्चों के साथ लॉस एंजिलिस में रहते हैं। उनकी पत्नी कभी-कभी पॉडकास्ट में भी उनके साथ शामिल होती हैं। बर ड्रम बजाते हैं, उनके पास हेलिकॉप्टर उड़ाने का लाइसेंस है और उन्होंने 2018 में शराब पीना छोड़ दिया। पश्चिम की ओर चले जाने के बाद भी बोस्टन की खेल टीमों के प्रति उनकी वफ़ादारी बनी हुई है।

अगला क़दम वही है, जिसकी ओर वह Old Dads के बाद से बढ़ रहे हैं। बर स्काइडांस स्पोर्ट्स के लिए टिश्लर के साथ Born Losers लिख रहे हैं और फ़िल्म का निर्देशन व निर्माण करने के साथ उसमें अभिनय भी करेंगे। इसकी कहानी अभी गुप्त रखी गई है और रिलीज़ की तारीख़ तय नहीं हुई है। तब तक वह दौरे पर हैं और सिनेमाघरों में भी उस शख़्स के रूप में दिख रहे हैं जो मार्क ज़करबर्ग को बार-बार वही बातें सुनाता है जिन्हें वह सुनना नहीं चाहता—यही काम बर तीन दशक से भी ज़्यादा समय से करते आ रहे हैं।