एंटोनी फ़ुक्वा (Antoine Fuqua) का 2021 का यह रीमेक डेनिश फ़िल्म Den skyldige पर आधारित है और जेक जिलेनहॉल (Jake Gyllenhaal) को 90 मिनट तक 911 के कंसोल पर बिठाए रखता है, जबकि बाक़ी हर किरदार उन तक सिर्फ़ फ़ोन के ज़रिये पहुँचता है। इसे महामारी के दौर के लॉस एंजेलिस में ग्यारह दिनों में शूट किया गया, निर्देशक बाहर खड़ी एक वैन से सब कुछ देख रहे थे, और उस शरद ऋतु में यह Netflix की सबसे ज़्यादा देखी गई फ़िल्मों में शामिल हो गई।

The Guilty की कहानी लॉस एंजेलिस की एक ही रात में घटती है, जब पूरे इलाक़े में जंगल की आग धधक रही है। जो बेलर, जिसकी भूमिका जेक जिलेनहॉल (Jake Gyllenhaal) निभाते हैं, LAPD का एक अफ़सर है जिसे सड़क की ड्यूटी से हटाकर 911 कॉल सेंटर की रात की पाली में लगा दिया गया है, क्योंकि आठ महीने पहले ड्यूटी के दौरान हुई एक घटना को लेकर उसकी अदालती सुनवाई होनी है। उसकी ज़्यादातर कॉलें रोज़मर्रा की होती हैं। फिर उसे एमिली लाइटन का फ़ोन आता है, जिनकी भूमिका में राइली कियो (Riley Keough) हैं: वह बताती है कि उसे अग़वा कर लिया गया है और वह हाईवे पर एक सफ़ेद वैन में है। ज़्यादा कुछ कह पाने से पहले ही उसे फ़ोन काटना पड़ता है, और कैलिफ़ोर्निया हाईवे पैट्रोल (California Highway Patrol) जो से कहता है कि बिना नंबर प्लेट वाली वैन को ढूँढ पाना उसके बस में नहीं है।

इसके बाद फ़िल्म एक बार भी कॉल सेंटर से बाहर नहीं निकलती। जो अपनी डेस्क के साधनों से ही मामले पर काम करता है: एमिली के घर का नंबर, जहाँ उसकी छह साल की बेटी एबी फ़ोन उठाती है; एमिली के पति हेनरी फ़िशर का फ़ोन, जिनकी भूमिका पीटर सार्सगार्ड (Peter Sarsgaard) ने निभाई है; जो के अपने वरिष्ठ अधिकारी सार्जेंट बिल मिलर, जिनकी भूमिका में ईथन हॉक (Ethan Hawke) हैं और जो वारंट के बिना कहीं भी पुलिसकर्मी भेजने को तैयार नहीं; और उसका पूर्व साथी रिक, जिसे एली गोरी (Eli Goree) ने निभाया है, जो इस समय ड्यूटी पर नहीं है और इस बात से चिंतित है कि जो सुनवाई में क्या कहने वाला है। हर कॉल के साथ जो की यह समझ बदलती जाती है कि वैन में असल में क्या हो रहा है, और फ़िल्म के अंतिम मोड़ देखने के लिए ही छोड़ देना बेहतर है। इतना ज़रूर कहा जा सकता है कि फ़िल्म का शीर्षक एक से ज़्यादा व्यक्ति की ओर इशारा करता है।

एक डेनिश फ़िल्म, एक डिस्पैचर और एक फ़ोन

The Guilty डेनमार्क की 2018 की थ्रिलर Den skyldige का क़रीबी रीमेक है, जो गुस्ताव म्योलर (Gustav Möller) की पहली फ़ीचर फ़िल्म थी और जिसे उन्होंने एमिल नीगार्ड अल्बर्टसन (Emil Nygaard Albertsen) के साथ मिलकर लिखा था। मूल फ़िल्म में याकोब सेडरग्रेन (Jakob Cedergren) असगर होल्म बने हैं, कोपेनहेगन का एक पुलिस अफ़सर, जिसे ड्यूटी के दौरान हुई एक जानलेवा गोलीबारी की सुनवाई के इंतज़ार में आपातकालीन डेस्क पर लगा दिया गया है, और वहाँ कॉलें डेनमार्क की 112 लाइन पर आती हैं। यह फ़िल्म लगभग 5,00,000 यूरो में बनी, इसकी अवधि 85 मिनट है और जनवरी 2018 में इसका प्रीमियर Sundance Film Festival (सनडांस फ़िल्म महोत्सव) की World Cinema Dramatic Competition में हुआ, जहाँ Magnolia Pictures ने इसके अमेरिकी अधिकार ख़रीदे।

इसके बाद Den skyldige 91वें अकादमी पुरस्कारों में सर्वश्रेष्ठ अंतरराष्ट्रीय फ़ीचर फ़िल्म श्रेणी के लिए डेनमार्क की आधिकारिक प्रविष्टि बनी और दिसंबर की अंतिम सूची में जगह बनाई, और डेनमार्क के Robert Awards (रॉबर्ट पुरस्कार) में यह सबसे बड़ी विजेता रही। इस रिकॉर्ड ने इसे अंग्रेज़ी भाषा के संस्करण का स्वाभाविक दावेदार बना दिया, और रीमेक मूल फ़िल्म का ढाँचा लगभग जस का तस रखता है: पदावनत किया गया एक अफ़सर, सिर पर लटकती सुनवाई, अग़वा की गई एक महिला, एक सफ़ेद वैन, घर के फ़ोन पर डरा हुआ एक बच्चा, और एक साथी जिससे एक अपार्टमेंट में ज़बरदस्ती घुसने को कहा जाता है। बदलता है तो बस नक़्शा। कोपेनहेगन और उत्तरी ज़ीलैंड की जगह लॉस एंजेलिस और कैलिफ़ोर्निया हाईवे पैट्रोल आ जाते हैं, 112 की जगह 911 आ जाता है, और रात किसी सामान्य पाली के बजाय आग के मौसम की पृष्ठभूमि में घटती है।

एक निर्देशक, एक लेखक और Southpaw के बाद फिर साथ

रीमेक की शुरुआत इसके सितारे से हुई। दिसंबर 2018 में जेक जिलेनहॉल ने Den skyldige के अधिकार हासिल किए और इसे एक ऐसी परियोजना के रूप में खड़ा किया जिसमें वे ख़ुद मुख्य भूमिका निभाएँगे और अपनी कंपनी Nine Stories Productions के ज़रिये Bold Films के साथ इसका निर्माण करेंगे। सितंबर 2020 में एंटोनी फ़ुक्वा (Antoine Fuqua) निर्देशक और निर्माता के तौर पर जुड़े। दोनों पहले Southpaw (2015) में साथ काम कर चुके थे, वह मुक्केबाज़ी ड्रामा जिसमें जिलेनहॉल ने पहले घोषित मुख्य अभिनेता की जगह ली थी, इसलिए The Guilty दोनों के लिए फिर से साथ आने का मौक़ा था।

फ़ुक्वा पुलिस और अपराध की कहानियों का लंबा अनुभव लेकर आए थे। उनकी पहली बड़ी कामयाबी Training Day (2001) ने डेंज़ल वॉशिंगटन (Denzel Washington) को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का ऑस्कर दिलाया, और बाद में उन्होंने वॉशिंगटन के साथ ही तीनों The Equalizer फ़िल्में (2014–2023) निर्देशित कीं। The Guilty के बाद उन्होंने Emancipation (2022) बनाई और फिर माइकल जैक्सन पर बायोपिक Michael (2026), जो उनके करियर की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म बन चुकी है। इस फ़िल्मोग्राफ़ी के आईने में The Guilty एक अपवाद है: एक ऐसे निर्देशक की छोटी, सीमित दायरे वाली फ़िल्म, जो बड़े पैमाने और गोलियों की बौछार के लिए ज़्यादा जाने जाते हैं।

पटकथा निक पिज़ोलाटो (Nic Pizzolatto) की है, वह उपन्यासकार (Galveston, 2010) जिन्होंने HBO की सीरीज़ True Detective रची। पिज़ोलाटो फ़ुक्वा के साथ पहले भी काम कर चुके थे: उन्होंने रिचर्ड वेंक (Richard Wenk) के साथ मिलकर The Magnificent Seven (2016) लिखी थी। जब परियोजना की घोषणा हुई, तब यह ख़बर भी आई कि जिलेनहॉल ने पटकथा में बिना श्रेय के कुछ संशोधन किए थे। उसी महीने आगे चलकर Netflix ने एक भी फ़्रेम शूट होने से पहले ही फ़िल्म के विश्वव्यापी अधिकार 30 मिलियन डॉलर में ख़रीद लिए।

नवंबर के ग्यारह दिन और एक वैन से निर्देशन

मुख्य शूटिंग नवंबर 2020 में लॉस एंजेलिस में हुई, कोविड-19 महामारी के बीचोंबीच, और यह ग्यारह दिन चली। शूटिंग शुरू होने से तीन दिन पहले फ़ुक्वा के संपर्क में आया एक व्यक्ति वायरस से संक्रमित पाया गया। फ़ुक्वा की जाँच का नतीजा नकारात्मक रहा और समय-सारिणी नहीं बदली, लेकिन प्रोडक्शन के सुरक्षा नियमों के तहत उन्होंने पूरी फ़िल्म एक वैन से निर्देशित की, जिसे Colorspace कहा जाता था; यह सेट के पास खड़ी थी और इसमें ऐसी स्क्रीनें लगी थीं जिन पर कैमरों से आ रही तस्वीरें दिखती थीं। वहीं से वे कलाकारों और तकनीकी टीम के संपर्क में रहे, और फ़ुक्वा और जिलेनहॉल दोनों कह चुके हैं कि शूटिंग के दौरान वे एक बार भी आमने-सामने नहीं आए।

कलाकारों की घोषणा उसी महीने हुई, और उनमें से ज़्यादातर कभी कैमरे के सामने आते ही नहीं। परदे पर जेक जिलेनहॉल कॉल सेंटर को क्रिस्टीना विडाल मिशेल (Christina Vidal Mitchell) के साथ साझा करते हैं, जो सार्जेंट डेनिस वेड बनी हैं, और एड्रियन मार्टिनेज़ (Adrian Martinez) के साथ, जो साथी डिस्पैचर मैनी की भूमिका में हैं। बाक़ी कलाकारों को आवाज़ों के रूप में श्रेय दिया गया है: ईथन हॉक, राइली कियो, पीटर सार्सगार्ड और एली गोरी, साथ ही पॉल डैनो (Paul Dano) मैथ्यू फ़ोंटेनो नाम के एक फ़ोन करने वाले के रूप में, डा’वाइन जॉय रैंडॉल्फ़ (Da’Vine Joy Randolph) हाईवे पैट्रोल की एक डिस्पैचर के रूप में, और कॉमेडियन बिल बर (Bill Burr) एक नाइटक्लब से फ़ोन करने वाले व्यक्ति के रूप में। टेलीफ़ोन पर टिकी किसी फ़िल्म के लिए, सिर्फ़ सुनाई देने वाली भूमिकाओं में इतने जाने-माने कलाकार होना असामान्य बात है।

कैमरे के पीछे फ़ुक्वा ने छायाकार माज़ मखानी (Maz Makhani), संपादक जेसन बैलेंटाइन (Jason Ballantine) और संगीतकार मार्सेलो ज़ारवोस (Marcelo Zarvos) के साथ काम किया। तैयार फ़िल्म 90 मिनट की है, डेनिश मूल फ़िल्म से पाँच मिनट लंबी, यानी रीमेक लगभग उतना ही कसा हुआ है जितनी वह फ़िल्म जिस पर यह आधारित है।

टोरंटो, Netflix और 69 मिलियन घर

The Guilty का विश्व प्रीमियर 11 सितंबर 2021 को Toronto International Film Festival (टोरंटो अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव) में हुआ। 24 सितंबर को यह अमेरिका के गिने-चुने सिनेमाघरों में रिलीज़ हुई और 1 अक्टूबर 2021 को दुनिया भर में Netflix पर आ गई। पहले ही महीने में Netflix ने बताया कि फ़िल्म 69 मिलियन घरों में देखी गई और 91 देशों में यह सेवा की सबसे ज़्यादा देखी जाने वाली फ़िल्म रही; ये आँकड़े कंपनी के उस समय के पैमाने पर आधारित थे, जिसमें कम से कम दो मिनट देखने वाले हर अकाउंट को गिना जाता था।

Den skyldige से तुलना रीमेक के पहले प्रदर्शनों से ही उसके साथ चलती रही, जो किसी हालिया और दूर-दूर तक घूम चुकी यूरोपीय फ़िल्म के जल्दी बने अंग्रेज़ी संस्करण की आम नियति है। दोनों फ़िल्मों का मूल विचार, ढाँचा और ज़्यादातर मोड़ एक जैसे हैं, इसलिए चर्चा अक्सर इसी पर आकर टिकती थी कि अमेरिकी फ़िल्म क्या जोड़ती है: एक बड़ा शहर, जंगल की आग की पृष्ठभूमि, आवाज़ों की एक बड़ी टोली, और एक सितारा जिसकी कंपनी इस परियोजना की मालिक थी। सबसे ज़्यादा ध्यान जेक जिलेनहॉल पर गया, जो परदे पर लगभग अकेले ही पूरी फ़िल्म को थामे रहते हैं।

एक ऐसा विचार जो सफ़र करता रहता है

यह कहानी दो फ़िल्मों पर नहीं रुकी। 2026 में लंदन के Donmar Warehouse में The Guilty का मंचीय संस्करण शुरू हुआ, जिसे नाटककार क्लोई मॉस (Chloë Moss) ने गुस्ताव म्योलर और एमिल नीगार्ड अल्बर्टसन की मूल पटकथा से रूपांतरित किया, और मुख्य भूमिका में रसेल टोवी (Russell Tovey) थे। एक कमरे और कुछ बिना चेहरे वाली आवाज़ों के इर्द-गिर्द बुनी गई यह कथा एक छोटे रंगमंच में उतनी ही सहजता से समा गई, जितनी कम बजट की एक डेनिश फ़िल्म में।

इस प्रारूप की परंपरा भी लंबी है। फ़ोन लाइन के इर्द-गिर्द बुने गए, एक ही जगह पर घटने वाले थ्रिलरों में Phone Booth (2002) शामिल है, जिसमें कॉलिन फ़ैरेल (Colin Farrell) सड़क किनारे के एक फ़ोन बूथ में फँसे हैं, The Call (2013), जिसमें हैली बेरी (Halle Berry) 911 की ऑपरेटर हैं, और Locke (2013), जिसमें टॉम हार्डी (Tom Hardy) पूरी फ़िल्म में गाड़ी चलाते और फ़ोन करते रहते हैं। The Guilty इसी परिवार की फ़िल्म है, हालाँकि इसका आपातकालीन कॉल कक्ष वाला परिवेश और जो बेलर के सिर पर लटकती सुनवाई सीधे डेनिश फ़िल्म से आते हैं।

Netflix पर रिलीज़ के पाँच साल बाद The Guilty को एक मज़बूत विचार की भरपूर संसाधनों वाली परख के रूप में समझना सबसे सही है: क्या होता है जब एक हॉलीवुड निर्देशक, एक सितारा निर्माता और लंबी अपराध-कथा वाली टीवी सीरीज़ के लिए जाना जाने वाला एक लेखक, स्विचबोर्ड पर बैठे एक आदमी की डेनिश फ़िल्म को उठाकर आपात समय-सारिणी पर लॉस एंजेलिस ले आते हैं। जो दर्शक Den skyldige जानते हैं, वे ज़्यादातर अंतरों पर नज़र रखेंगे; जो नहीं जानते, उन्हें 90 मिनट का एक थ्रिलर मिलेगा जो लगभग पूरी तरह जेक जिलेनहॉल और एक टेलीफ़ोन पर टिका है।