David Ayer: Training Day के लेखक से Brad Pitt की Heart of the Beast तक का सफ़र

David Ayer

Photo: DoD News Features / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	18 जनवरी 1968 Champaign, Illinois
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखक
के लिए जाने जाते हैं	जंग की इन्तेहा !, The Beekeeper, End of Watch

अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में डेविड आयर (David Ayer) को उस फ़िल्म के लिए आंका गया है, जिसके बारे में उनका कहना है कि उसे असल में किसी ने देखा ही नहीं। सिनेमाघरों तक पहुंची Suicide Squad को स्टूडियो में दोबारा शूट किए गए दृश्यों के ज़रिये बदल दिया गया था। वह उनके करियर की सबसे बड़ी व्यावसायिक हिट बनी, लेकिन उन्हें अब तक की सबसे कठोर समीक्षाएं भी मिलीं। आयर सालों तक कहते रहे कि उनकी अपनी कट मौजूद है और उसे दर्शकों तक पहुंचने का मौका मिलना चाहिए। अब उनकी फ़िल्म Heart of the Beast सिनेमाघरों में है—यह एक सर्वाइवल ड्रामा है, जिसमें ब्रैड पिट (Brad Pitt) और सदमे से गुज़रा एक सैन्य कुत्ता अलास्का के निर्जन जंगल से बाहर निकलने की कोशिश करते हैं। भ्रष्ट मादक पदार्थ-विरोधी पुलिसवालों के किरदार लिखकर पहचान बनाने वाले इस फ़िल्मकार का कहना है कि इसकी पटकथा पढ़कर उनकी आंखों में आंसू आ गए।

उन्होंने इसकी वजह भी बताई है, और उसकी जड़ें हॉलीवुड से कहीं पीछे तक जाती हैं। फ़िल्म का प्रचार करते हुए आयर ने कहा, “मैंने छोटी उम्र में अपने पिता को खो दिया था। पटकथा की किसी बात में मुझे अपने दुख का ही अक्स दिखा।” यह उस फ़िल्मकार की ओर से एक दुर्लभ स्वीकारोक्ति है, जिसके किरदार आम तौर पर अपने ग़म से निपटने के लिए कमर में पिस्तौल लगाए घूमते हैं।

आयर का जन्म 18 जनवरी, 1968 को इलिनॉय के शैंपेन में हुआ। किशोरावस्था में माता-पिता ने उन्हें घर से निकाल दिया, तब तक वह मिनेसोटा के ब्लूमिंगटन और मैरीलैंड के बेथेस्डा के बीच पले-बढ़े थे। लॉस एंजिलिस में उन्हें अपने एक चचेरे भाई के यहां ठिकाना मिला। साउथ सेंट्रल की सड़कें—जहां गिरोहों की हदें, गश्ती पुलिस की गाड़ियां और दो भाषाओं के मिले-जुले मुहावरे रोज़मर्रा का हिस्सा थे—अगले तीन दशकों तक उनके लेखन का कच्चा माल बनी रहीं। उन्होंने हाई स्कूल छोड़ दिया, घरों में रंगाई-पुताई का काम किया और फिर अमेरिकी नौसेना में भर्ती हो गए। वहां उन्होंने परमाणु हमले के लिए बनी पनडुब्बी यूएसएस हैडो पर सोनार तकनीशियन के तौर पर सेवा दी। आगे चलकर उन्होंने अपने करियर का श्रेय किसी भी फ़िल्म स्कूल से ज़्यादा नौसेना को दिया।

पनडुब्बी ने उन्हें फ़िल्म जगत में पहला श्रेय दिलाया। द्वितीय विश्व युद्ध पर बनी थ्रिलर U-571, जिसकी पटकथा उन्होंने सह-लिखी थी, समुद्र की सतह के नीचे के जीवन के उनके अनुभवों पर आधारित थी। लेकिन सड़कों ने उन्हें कहीं बड़ी पहचान दी। एक नए पुलिस अधिकारी की भ्रष्ट एलएपीडी मादक पदार्थ-विरोधी जासूस के साथ बिताई एक शिफ्ट पर आधारित उनकी पटकथा Training Day का निर्देशन एंटोइन फुक्वा (Antoine Fuqua) ने किया और इस फ़िल्म ने डेंज़ल वॉशिंगटन (Denzel Washington) को सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का अकादमी पुरस्कार दिलाया। उसी साल आयर ने सड़क पर होने वाली कार रेस पर बनी The Fast and the Furious की लेखन टीम में भी योगदान दिया—यह फ़िल्म आगे चलकर हॉलीवुड की सबसे लंबे समय तक चलने वाली फ्रेंचाइज़ी में से एक बनी। आयर को अपनी दुनिया मिल गई थी: पुलिसवाले, गिरोह और वह नैतिक धुंधलका जहां दोनों की हदें एक-दूसरे में घुल जाती हैं।

अपनी इस आवाज़ को बचाए रखने के लिए वह कैमरे के पीछे चले गए। क्रिश्चियन बेल (Christian Bale) अभिनीत Harsh Times उनकी बतौर निर्देशक पहली फ़िल्म थी। इसमें सेना का एक अस्थिर पूर्व सैनिक लॉस एंजिलिस की सड़कों पर भटकता है। Street Kings में कीनू रीव्स (Keanu Reeves) जेम्स एलरॉय (James Ellroy) की पुलिसिया भ्रष्टाचार की कहानी का हिस्सा बने। असली कामयाबी End of Watch से मिली—जेक जिलेनहॉल (Jake Gyllenhaal) और माइकल पेना (Michael Peña) की गश्ती कार पर केंद्रित इस ड्रामे को रोजर एबर्ट (Roger Ebert) ने 2012 की चौथी सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म बताया और कई सालों में आई बेहतरीन पुलिस फ़िल्मों में से एक कहा। पेना आगे भी आयर की फ़िल्मों में लौटते रहे।

दो साल बाद आयर ने गश्ती कार छोड़कर शर्मन टैंक का रुख किया। Fury में ब्रैड पिट युद्ध के आखिरी हफ्तों में जर्मनी से गुज़रते पांच सैनिकों के दल की कमान संभालते हैं। उनके साथ शिया ला ब्यौफ (Shia LaBeouf), लोगन लर्मन (Logan Lerman), पेना और जॉन बर्नथल (Jon Bernthal) भी हैं। यह आयर की सबसे सधी हुई फ़िल्म है—कीचड़, धुएं और घुटन से भरी—और इसमें इस पूर्व पनडुब्बी-सैनिक का उन लोगों के प्रति जुनून झलकता है जो इस्पात के बंद ढांचे में कैद हैं। अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर (Arnold Schwarzenegger) की थ्रिलर Sabotage के साथ ही रिलीज़ हुई इस फ़िल्म ने स्टूडियो को यक़ीन दिलाया कि आयर बड़े पैमाने की फ़िल्म संभाल सकते हैं।

यही भरोसा आगे चलकर जाल बन गया। वॉर्नर ब्रदर्स ने उन्हें अपने डीसी यूनिवर्स की तीसरी फ़िल्म Suicide Squad सौंपी, जिसमें विल स्मिथ (Will Smith), मार्गो रॉबी (Margot Robbie) और जारेड लेटो (Jared Leto) थे। शूटिंग के बाद बड़े पैमाने पर दोबारा शूटिंग हुई, समीक्षकों ने फ़िल्म की जमकर धज्जियां उड़ाईं, फिर भी आयर के निर्देशन में बनी बाकी सभी फ़िल्मों से ज़्यादा कमाई इसी ने की। कथित आयर कट प्रशंसकों का अभियान बन गई। 2023 में डीसी स्टूडियोज़ की कमान संभाल रहे जेम्स गन (James Gunn) ने आयर से कहा कि उसे साझा करने का मौका मिलेगा। वह मौका कभी नहीं आया। आखिरकार आयर ने मान लिया, “मैं इशारा समझ सकता हूं,” और कहा कि अब वह ढलान पर पत्थर चढ़ाने की कोशिश नहीं करेंगे। इस अभियान ने उन्हें स्टूडियो के हाथों धोखा खाए auteur फ़िल्मकार के रूप में पेश किया—लेकिन कहानी का यह सिर्फ़ आधा हिस्सा है। स्मिथ और जोएल एडगर्टन (Joel Edgerton) के साथ नेटफ्लिक्स के लिए बनाई गई उनकी ऑर्क और पुलिसवालों वाली फ़ैंटेसी Bright पर कॉरपोरेट दखल के निशान कहीं कम थे, फिर भी उसे उतनी ही बेरहमी से नकारा गया। उसकी प्रस्तावित अगली फ़िल्म लुई लेतेरिये (Louis Leterrier) के पास चली गई और फिर ठंडे बस्ते में पड़ गई। उन फ़िल्मों की हर समस्या स्टूडियो ने पैदा नहीं की थी।

आयर का जवाब था—दायरा छोटा करना। ऑडियंस नेटवर्क के पूर्व कार्यकारी क्रिस लॉन्ग (Chris Long) के साथ उन्होंने सीडर पार्क एंटरटेनमेंट की स्थापना की। उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म The Tax Collector कम बजट में शिया ला ब्यौफ के साथ साउथ सेंट्रल लौटी, लेकिन बॉक्स ऑफिस पर उसका नाम मुश्किल से ही दर्ज हुआ। फिर अप्रत्याशित रूप से उनकी किस्मत ने पलटी खाई। कर्ट विमर (Kurt Wimmer) की लिखी जेसन स्टेथम (Jason Statham) अभिनीत बदले की थ्रिलर The Beekeeper ने करीब 4 करोड़ डॉलर के बजट पर दुनिया भर में 15 करोड़ डॉलर से ज़्यादा कमाए। इसके बाद चक डिक्सन (Chuck Dixon) के उपन्यास पर आधारित A Working Man आई, जिसे आयर ने सिल्वेस्टर स्टैलोन (Sylvester Stallone) के साथ मिलकर लिखा और इस साझेदारी को आगे बढ़ाया। दोनों में से कोई भी फ़िल्म यह दिखावा नहीं करती कि वह जॉनर की मनोरंजक मशीन के अलावा कुछ और है। अब आयर इस मशीन को ऐसी सटीकता से गढ़ते हैं, जिसकी बराबरी हॉलीवुड के बहुत कम एक्शन निर्देशक कर सकते हैं।

Heart of the Beast किसी और ही चीज़ पर दांव लगाती है। कैमरन अलेक्ज़ेंडर (Cameron Alexander) की पटकथा 2017 की चर्चित, मगर अब तक न बनी पटकथाओं की ब्लैक लिस्ट में शामिल थी; आयर ने बाद में उसे चुना। पिट ने जेम्स बेलमॉन्ट का किरदार निभाया है—सेना के विशेष बलों के सेवानिवृत्त कमांड सार्जेंट मेजर, जिनका समुद्री विमान उनके लड़ाकू जर्मन शेफ़र्ड ओडिन के साथ अलास्का में दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है। जे.के. सिमन्स (J.K. Simmons) और अन्ना लैम्ब (Anna Lambe) सह-कलाकार हैं, जबकि ओडिन की भूमिका चार कुत्तों ने साझा की। आयर ने मार्च से मई 2025 के बीच न्यूज़ीलैंड के क्वीन्सटाउन में इसकी शूटिंग की। फ़िल्म का प्रीमियर टेनेसी के फ्रैंकलिन में हुआ, फिर यह सैन सेबेस्टियन फ़िल्म फ़ेस्टिवल में दिखाई गई और 25 सितंबर, 2026 को पैरामाउंट के ज़रिये अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ हुई। इसे ज़्यादातर सकारात्मक समीक्षाएं मिलीं।

हालांकि, आयर लंबे समय तक भावुकता में डूबे रहने वाले नहीं हैं। उनका अगला प्रोजेक्ट John Doe है—स्टेथम के साथ उनकी तीसरी फ़िल्म। ज़ैक पेन (Zak Penn) की लिखी और मिरामैक्स द्वारा निर्मित व वित्तपोषित इस फ़िल्म में एक भूलने की बीमारी से जूझता हत्यारा उन लोगों के निशाने पर है, जिन्होंने उसे एक ऐसे मिशन पर भेजा था जिसे वह कभी पूरा नहीं कर पाया। इसकी शूटिंग सितंबर 2026 में शुरू होने की तैयारी है। हॉलीवुड को कभी पुलिसवालों की बोलचाल सिखाने वाले लेखक अब भी ऐसे लोगों पर फ़िल्में बना रहे हैं जिनके शब्द खो चुके हैं; बर्फ़ में मौजूद कुत्ता शायद आखिरकार उनकी ओर से बोलने वाला साबित हो।