Ethel Merman: ब्रॉडवे की वह आवाज़ जिसे हॉलीवुड कभी पकड़ नहीं पाया

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	16 जनवरी 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
निधन	15 फ़रवरी 1984 (76)
पेशा	गायिका और अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	Airplane!, It's a Mad, Mad, Mad, Mad World, There's No Business Like Show Business
पुरस्कार	2 टोनी · गोल्डन ग्लोब · ग्रैमी (साझा) · Drama Desk

ब्रॉडवे की दुनिया में मशहूर है कि जॉर्ज गेर्शविन ने उनसे कहा था कि वे कभी गायन की शिक्षा न लें। उन्होंने जीवन के आखिरी दौर में ही एक बार सबक लिया, और वह सलाह समय की कसौटी पर खरी उतरी: एथेल मरमन की आवाज़ बिना माइक्रोफोन के पूरा थिएटर भर देती थी, कोल पोर्टर के गीतों का हर व्यंजन पिछली कतार तक साफ़ पहुँचाती थी और “I Got Rhythm” के पूरे कोरस के दौरान एक ही सुर थामे रहती थी, जबकि नीचे ऑर्केस्ट्रा बजता रहता। पोर्टर ने इसे सीधे शब्दों में कहा था: “जब आप एथेल मरमन के लिए गीत लिखें, तो वे अच्छे होने ही चाहिए, क्योंकि उन्हें हर कोई सुनने वाला है।”

पहेली यह है कि कैमरे सामने आए तो क्या हुआ। ब्रॉडवे ने उनके इर्द-गिर्द एक के बाद एक शो रचे, और Variety का मानना था कि शायद उन्होंने किसी भी दूसरे कलाकार से अधिक हिट संगीत-नाटकों में प्रमुख भूमिका निभाई। उधर हॉलीवुड ने उनकी दो सबसे बड़ी भूमिकाओं के फ़िल्मी रूपांतरण दूसरी अभिनेत्रियों को सौंप दिए। मरमन की कला का सबसे मुकम्मल दस्तावेज़ वही है, जिसे दर्शक केवल थिएटर में बैठकर सुन सकते थे।

बड़े-बड़े नियोन संकेतों से पहले वह एक स्टेनोग्राफर थीं। एथेल एग्नेस ज़िमरमैन का जन्म 16 जनवरी 1908 को क्वींस के एस्टोरिया में उनकी नानी के घर हुआ था, हालाँकि बाद में वह ज़ोर देकर कहती रहीं कि उनका जन्म 1912 में हुआ था। एक अकाउंटेंट और स्कूल-शिक्षिका की इकलौती संतान होने के नाते, माता-पिता ने उन्हें William Cullen Bryant High School में व्यावसायिक पाठ्यक्रम की ओर मोड़ा, ताकि ज़रूरत पड़ने पर सचिवीय काम उनके काम आ सके। शुक्रवार की रात परिवार सबवे से Palace Theatre जाता, जहाँ वह फैनी ब्राइस और सोफी टकर को देखतीं; फिर घर लौटकर उनकी तरह गाने की कोशिश करतीं। लेकिन उनकी अपनी आवाज़ बार-बार उभर आती।

दिन में वह लिखकर बोलना दर्ज करतीं और रात को निजी पार्टियों तथा नाइटक्लबों में गातीं। ज़िमरमैन नाम थिएटर के नियोन संकेत पर लिखने के लिए बहुत लंबा था, इसलिए उन्होंने उसे छोटा करके मरमन कर लिया। जिमी दुरांते के नाम वाले कार्यक्रम में मशाल-गीत गाने का काम मिला—दुरांते जीवन भर उनके दोस्त रहे—और इसी से Palace में गाने का मौका मिला। वहाँ निर्माता विन्टन फ्रीडली ने उन्हें सुना और जॉर्ज तथा इरा गेर्शविन के सामने ऑडिशन देने भेजा। उन्होंने उनके लिए “I Got Rhythm” गाया और दोनों ने उसी वक्त उन्हें भूमिका दे दी।

Girl Crazy अक्टूबर 1930 में Alvin Theatre में शुरू हुआ और रात ख़त्म होते-होते वह स्टार बन चुकी थीं; The New Yorker ने उन्हें “किसी की नकल न करने वाली” कहा। कोल पोर्टर ने उनके लिए पाँच संगीत-नाटक लिखे, जिनकी शुरुआत 1934 में Anything Goes से हुई। इसमें मरमन ने “I Get a Kick Out of You” और “You’re the Top” को पहली बार मंच पर गाया। Red, Hot and Blue में उन्हें “It’s De-Lovely” मिला, जबकि Panama Hattie के 500 से अधिक शो हुए। उनकी छवि तय हो चुकी थी: बेबाक, हाज़िरजवाब महिला, जो एक लंबे खिंचे स्वर से पूरा शो रोक सकती थी।

इरविंग बर्लिन ने उन्हें उनके जीवन की सबसे बड़ी हिट दी। Annie Get Your Gun 1946 में Imperial Theatre में शुरू हुआ और इसके 1,147 शो हुए; इनमें से मरमन सिर्फ़ दो में शामिल नहीं हो पाईं। बर्लिन ने उन्हें ऊँचे सुरों वाले गीतों के साथ गाथागीत भी दिए, और मरमन ने कहा, “इरविंग बर्लिन ने मुझे एक महिला बना दिया।” इसके एक गीत, “There’s No Business Like Show Business,” को पूरे उद्योग का गान और उनके शेष करियर की पहचान बनना था। दोनों ने 1950 में Call Me Madam के लिए फिर साथ काम किया, और इस भूमिका ने उन्हें संगीत-नाटक की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का टोनी पुरस्कार दिलाया।

पर्दे पर कहानी अधिक मुश्किल थी, और जन्मजात स्टार वाली साफ़-सुथरी दंतकथा इस पहलू को छोड़ देती है। 1936 की फ़िल्म Anything Goes में ध्यान बिंग क्रॉस्बी की ओर चला गया, सेंसरों ने पोर्टर के गीतों को फीका कर दिया और मरमन का शो रोक देने वाला गीत “Blow, Gabriel, Blow” काट दिया गया। New York Herald Tribune के एक समीक्षक ने लिखा कि पर्दे पर वह “मंच की तरह भव्यता से अपनी छाप नहीं छोड़ पातीं।” Alexander’s Ragtime Band में और फिर बहुत बाद में 1953 की फ़िल्म Call Me Madam में उनका प्रदर्शन बेहतर रहा; इस फ़िल्म ने उन्हें Golden Globe दिलाया। लेकिन एनी ओकली की भूमिका पहले जूडी गारलैंड और फिर बेट्टी हटन को मिली, जब M-G-M ने Annie Get Your Gun को फ़िल्माया। इससे भी बड़ा झटका एक दशक बाद लगा।

जूल स्टाइन, स्टीफ़न सोंधाइम और आर्थर लॉरेंट्स की लिखी Gypsy में रोज़ हॉविक—एक उग्र रंगमंचीय माँ—की भूमिका ने उन्हें ऐसा नाटकीय रंग दिखाने का मौका दिया, जिसकी उनसे पहले किसी ने माँग नहीं की थी। The New York Times के ब्रूक्स एटकिंसन ने इसे “अभिनेत्री और गायिका, दोनों रूपों में अदम्य प्रदर्शन” कहा, और कलाकारों की रिकॉर्डिंग को Grammy मिला। उस सीज़न का टोनी पुरस्कार वह अपनी दोस्त मैरी मार्टिन से हार गईं, जो नन की भूमिका निभा रही थीं। मरमन ने कंधे उचकाकर कहा, “नन से भला कोई कैसे मुक़ाबला करे?” निर्देशक मर्विन लेरॉय उनसे बार-बार कहते रहे कि फ़िल्म उन्हीं की होगी। Warner Bros. ने यह भूमिका रोसलिंड रसेल को दे दी, जिनके पति ने स्टूडियो के साथ एक और सौदे में उनकी कास्टिंग की शर्त रखी थी। मरमन ने इसे “मेरे जीवन की सबसे बड़ी पेशेवर निराशा” कहा। Gypsy उनके द्वारा निभाई गई आखिरी नई मंचीय भूमिका थी।

मंच के बाहर भी वह उतनी ही मुखर थीं, लेकिन अपने हालात पर उनका बस कहीं कम था। उन्होंने चार शादियाँ कीं: एजेंट विलियम स्मिथ से; अख़बार के कार्यकारी रॉबर्ट लेविट से, जो उनके दो बच्चों के पिता थे; Continental Airlines के अध्यक्ष रॉबर्ट सिक्स से, जिन्होंने उन्हें Happy Hunting में ब्रॉडवे पर वापस लाने के लिए प्रेरित किया—कुछ हद तक इसलिए कि इससे उनकी एयरलाइन का प्रचार होता था; और अभिनेता अर्नेस्ट बोर्गनाइन से, जिनसे 1964 में उनकी शादी महज़ कुछ हफ़्तों तक चली। 1978 में प्रकाशित उनके संस्मरण में बोर्गनाइन पर लिखा अध्याय एक ख़ाली पन्ना है। उनकी बेटी, जिसका नाम भी एथेल था, की 1967 में दुर्घटनावश दवा की अधिक मात्रा लेने से मृत्यु हो गई।

बाद के दशकों में मरमन का एक अधिक खुला और मज़ाकिया रूप सामने आया। 1963 में उन्होंने स्टैनली क्रेमर की It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World में मिल्टन बर्ले की गरजती हुई सास की भूमिका निभाई; यह उस साल की सबसे बड़ी बॉक्स-ऑफ़िस हिट फ़िल्मों में से एक थी। उन्होंने Hello, Dolly! की भूमिका ठुकरा दी थी, हालाँकि जेरी हरमन ने उनका सुर-क्षेत्र ध्यान में रखकर उसका संगीत तैयार किया था। फिर शो के छह साल चलने के बाद, 1970 में वह इसमें शामिल हुईं और इसके बंद होने तक बनी रहीं। वॉल्टर केर ने उनकी आवाज़ को “हमेशा की तरह बिल्कुल तुरही-सी साफ़, बिल्कुल पेनी व्हिसल की तरह चुभती और बिल्कुल वुर्लिट्ज़र की तरह शानदार” पाया। ब्रॉडवे पर यह उनकी आखिरी उपस्थिति थी; 1972 में उन्हें विशेष टोनी पुरस्कार मिला।

1979 में उन्होंने The Ethel Merman Disco Album रिकॉर्ड किया, जिसमें उनके जाने-पहचाने गीतों को नृत्य-संगीत की धुनों पर ढाला गया था। पर्दे पर उनकी आखिरी भूमिका अपने ही ऊपर किया गया एक मज़ाक थी: Airplane! (1980) में वह एक सदमे से बेहाल लेफ्टिनेंट बनीं, जिसे यक़ीन है कि वह एथेल मरमन है। वह बिस्तर से उछलकर “Everything’s Coming Up Roses” गाने लगता है, जब तक कि अस्पताल के कर्मचारी उसे बेहोश करने की दवा नहीं दे देते। अप्रैल 1983 में Academy Awards के लिए लॉस एंजिलिस जाने की तैयारी करते समय वह घर पर गिर पड़ीं और डॉक्टरों को उनके मस्तिष्क में ट्यूमर मिला। 15 फ़रवरी 1984 को 76 वर्ष की आयु में मैनहैटन स्थित अपने अपार्टमेंट में उनकी मृत्यु हो गई। उस रात ब्रॉडवे के थिएटरों की रोशनियाँ नौ बजे मंद कर दी गईं।

उनकी भूमिकाएँ आज भी उनके बिना लौटती रहती हैं। दिसंबर 2024 में जब Gypsy ब्रॉडवे पर लौटा, तो ऑड्रा मैकडॉनल्ड वहाँ रोज़ की भूमिका निभाने वाली पहली अश्वेत अभिनेत्री बनीं, और हर समीक्षा में उस भूमिका को गढ़ने वाली महिला से तुलना होती रही। रिकॉर्डिंग बची हुई हैं और उनसे उस आवाज़ को समझा जा सकता है। लेकिन उनमें वह चीज़ क़ैद नहीं हो सकती, जिसे हॉलीवुड कभी फ़िल्मा नहीं पाया: एक खाली मंच पर स्थिर खड़ी महिला, जो बिना किसी ध्वनि-विस्तारक के थिएटर की आखिरी सीट तक पहुँच जाती है।