Jean-Claude Van Damme, जिनका सबसे यादगार दृश्य किसी लड़ाई का नहीं बल्कि आंसुओं का है

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	18 अक्टूबर 1960 बेरशेम-सैंट-आगाथे, ब्रुसेल्स, बेल्जियम
पेशा	अभिनेता, फ़िल्मकार और मार्शल आर्टिस्ट
के लिए जाने जाते हैं	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, मिनियंस: द राइज़ ऑफ़ ग़्रू
पुरस्कार	यूरोपीय कराटे चैंपियन · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

जीन-क्लॉड वैन डैम के बारे में लोगों की बातचीत का रुख बदल देने वाले दृश्य में कोई किक नहीं है। JCVD के बीचोंबीच—ब्रसेल्स के एक डाकघर में हुई लूट के दौरान फँसे, अपने ही थके-हारे रूप का किरदार निभाती उनकी बेल्जियन फ़िल्म—कैमरा उन्हें सेट के ऊपर उठा लेता है और वह सीधे लेंस में देखकर बात करते हैं। वह ड्रग्स, शादियों, पैसे और उस एहसास के बारे में बताते हैं कि जब वह वैन डैम बने रहने में व्यस्त थे, तब फ़िल्मों ने उन्हें निचोड़कर ख़त्म कर दिया था। वह रो पड़ते हैं। फिर वापस नीचे उतरकर लूट के दृश्य में लौट आते हैं। जिस शख़्स का पूरा करियर इस बात पर टिका था कि उसके पैर क्या कर सकते हैं, उसे आख़िरकार गंभीरता से लिए जाने की जगह कुछ अजीब ही थी।

शरीर और इंसान के बीच का यह फ़ासला उनकी बाकी कहानी में भी लगातार दिखाई देता है। दो कुर्सियों के बीच स्प्लिट्स, घूमती हुई हील किक, कराटे लड़ाके के शरीर में छिपी बैले की अनुशासनप्रियता—हॉलीवुड ने उनके शरीर को ख़रीदा और कुछ बरसों तक उसी ने उन्हें दुनिया के सबसे बड़े एक्शन सितारों में से एक बना दिया। लेकिन स्टूडियो उस इंसान को नहीं ख़रीद पाए, जिसने बाद में कोकीन की लत, बाइपोलर डिसऑर्डर की पहचान और टूटती शादियों के सिलसिले की बात कबूल की। JCVD ने दोनों को एक ही फ़्रेम में रख दिया, और ब्रसेल्स के इस मसल्स पर एक दशक तक हँसते रहे समीक्षकों को अचानक उनकी ओर देखना पड़ा।

जन्म के रिकॉर्ड में उनका नाम जीन-क्लॉड कामिल फ़्राँस्वा वान वारेनबर्ग दर्ज है। उनका जन्म 18 अक्टूबर 1960 को ब्रसेल्स के पश्चिमी किनारे पर बसे बेर्खेम-सैंते-अगात में हुआ था। उनके पिता, यूजीन, अकाउंटेंट थे और फूल भी बेचते थे; उनकी माँ, एलियाना, फ़्लेमिश हैं। वैन डैम ने अपने बचपन के बारे में बिना किसी दिखावे के कहा है: “मैं कुछ-कुछ किताबी कीड़ा था और शारीरिक तौर पर मुझमें कोई ख़ास क़ाबिलियत नहीं थी।” दस साल की उम्र में उनके पिता ने उन्हें शोतोकान कराटे में दाख़िल कराया। बारह साल की उम्र में वह क्लोद गेत्स के सेंटर नेशनल डे कराते से जुड़े, बेल्जियम की टीम में जगह बनाई और आख़िरकार सेकंड-डान ब्लैक बेल्ट हासिल की। सोलह साल की उम्र में उन्होंने बैले सीखना शुरू किया। पाँच साल तक इसका अध्ययन करने के बाद उन्होंने इसे छिपे हुए युद्ध-कौशल के रूप में पेश किया: “अगर आप बैले की कसरत झेल सकते हैं, तो किसी भी दूसरे खेल की कसरत झेल सकते हैं।”

वेट ट्रेनिंग के दम पर उन्होंने 1978 में मिस्टर बेल्जियम बॉडीबिल्डिंग का ख़िताब जीता, और अगले ही साल यूरोपियन प्रोफेशनल कराटे एसोसिएशन की मिडिलवेट चैंपियनशिप अपने नाम की। 1982 में प्रतियोगिताओं से हटने तक फ़ुल-कॉन्टैक्ट में उनका रिकॉर्ड अठारह जीत का था—सभी नॉकआउट से—और एक हार का। वह रेस्तराँ में फूल भी बेच चुके थे और ब्रसेल्स में कैलिफ़ोर्निया जिम खोलने के लिए उन्होंने उधार भी लिया था। अपने चरम पर यह कारोबार महीने में पंद्रह हज़ार डॉलर कमाता था। फिर भी उन्होंने उसे बेच दिया। उन्हें याद है कि उनके पिता ने उनसे कहा था कि उनके पास स्पोर्ट्स कार, ख़ूबसूरत अपार्टमेंट और शहर का सबसे अच्छा जिम है, फिर पूछा कि आख़िर वह कर क्या रहे हैं।

वह अपने बचपन के दोस्त मिशेल क़िसी के साथ लॉस एंजिलिस जा रहे थे; आगे के वर्षों की कहानी वैन डैम आज भी विस्तार से सुनाते हैं। Breakin’ में उन्होंने पृष्ठभूमि में एक अतिरिक्त कलाकार के तौर पर नृत्य किया। उन्होंने चक नॉरिस के बार वूडीज़ व्हार्फ़ के दरवाज़े पर काम किया और नॉरिस के साथ स्पारिंग भी की। वह लिमोज़ीन चलाते, निजी कराटे की कक्षाएँ देते और हर हफ़्ते ट्रेड पेपर्स में छपे कास्टिंग नोटिसों के जवाब भेजते थे। एक बार निर्माताओं से फ़ोन पर बात करने के लिए उन्होंने हांगकांग के एक निवेशक की कहानी तक गढ़ ली। उन्होंने No Retreat, No Surrender में सोवियत खलनायक का किरदार निभाया और कुछ समय के लिए Predator में एलियन की भूमिका के लिए चुने गए। लेकिन कुछ ही दिन उस पोशाक के भीतर बिताने के बाद, जो उन्हें असहनीय लगी, उन्होंने शूट छोड़ दिया; उनकी जगह केविन पीटर हॉल ने ली। जब आख़िरकार कैनन फ़िल्म्स ने उन्हें मुख्य भूमिका दी, तो उनके अपने मुताबिक़ वह कारों और गैरेज में सो रहे थे।

वह मुख्य भूमिका Bloodsport में थी, जो 1988 की शुरुआत में रिलीज़ हुई। इस फ़िल्म की लागत क़रीब डेढ़ मिलियन डॉलर थी और अगले साल शिकागो ट्रिब्यून की गणना के मुताबिक़ इसने लगभग पचास मिलियन डॉलर कमाए। अमेरिकी सैनिक फ़्रैंक डक्स के हांगकांग के एक अवैध टूर्नामेंट में लड़ने की सच्ची कहानी के रूप में पेश किए गए कथानक की ख़ास अहमियत नहीं थी; फ़िल्म का असली कमाल था ऐसा शख़्स, जो सचमुच पूरे स्प्लिट्स कर सकता था। 1989 में Kickboxer ने तीन मिलियन डॉलर के बजट पर पचास मिलियन डॉलर से ज़्यादा कमाए। इसके निर्देशक शेल्डन लेटिच के मुताबिक़ Lionheart ने साबित किया कि वह महज़ कोई अस्थायी “कराटे वाला” नहीं थे। Double Impact में उन्होंने बिछड़े हुए जुड़वाँ भाइयों का किरदार निभाया, और 1992 में कैरोल्को ने रोलां एमरिख की Universal Soldier में उन्हें डॉल्फ़ लुंडग्रेन के सामने रखा। कान फ़िल्म समारोह में दोनों सितारों के बीच धक्का-मुक्की के साथ फ़िल्म का प्रचार किया गया, जिसे व्यापक रूप से प्रचार का हथकंडा माना गया। फ़िल्म ने दुनिया भर में क़रीब 102 मिलियन डॉलर कमाए। पीटर हायम्स के निर्देशन में 1994 में आई Timecop ने भी लगभग इतनी ही कमाई की और मुख्य भूमिका में उनके करियर की सबसे बड़ी हिट बनी हुई है।

उस दशक में उनका सबसे स्थायी योगदान शायद उन दरवाज़ों को खुला रखना था, जिनसे दूसरे लोग भीतर आए। जॉन वू ने 1993 में वैन डैम के साथ अपनी पहली अमेरिकी फ़िल्म, Hard Target, बनाई। तीन साल बाद रिंगो लैम ने भी Maximum Risk के साथ यही किया, और फिर 1997 में चुई हार्क ने डेनिस रॉडमैन के साथ Double Team बनाई। हांगकांग के एक्शन सिनेमा का नया नक़्शा बनाने वाले तीन निर्देशक उसी बेल्जियन अभिनेता के ज़रिए हॉलीवुड पहुँचे। उन्होंने The Quest में ख़ुद निर्देशन भी किया और वीडियो गेम पर बनी Street Fighter में अभिनय भी—उस फ़िल्म को समीक्षकों ने ख़ूब लताड़ा, लेकिन दर्शकों ने टिकट ख़रीदना जारी रखा।

उनका पतन, उभार के मुक़ाबले कहीं ख़ामोश था। उनके मुताबिक़, 1993 से 1996 के बीच एक के बाद एक फ़िल्म की शूटिंग और प्रचार के दबाव ने कोकीन की ऐसी लत को हवा दी, जिस पर वह हफ़्ते में दस हज़ार डॉलर तक ख़र्च करते थे। रिहैब का असर टिक नहीं पाया; उनका कहना है कि उन्होंने अचानक सब छोड़ दिया और ट्रेनिंग के ज़रिए उससे बाहर निकले। 1998 में उन्हें बाइपोलर डिसऑर्डर का पता चला। बरसों बाद ब्रिटिश रियलिटी सीरीज़ Behind Closed Doors में उन्होंने साफ़ कहा: “मुझे बहुत गंभीर बाइपोलर डिसऑर्डर है और इसके लिए मैं दवा ले रहा हूँ।” 1999 में उन्हें नशे की हालत में गाड़ी चलाने के आरोप में गिरफ़्तार किया गया। Knock Off नहीं चली, Legionnaire पैंतीस मिलियन डॉलर के बजट के बावजूद अमेरिकी सिनेमाघरों तक नहीं पहुँची, और Universal Soldier: The Return के बाद अमेरिका में उनकी कोई फ़िल्म लगभग एक दशक तक सिनेमाघरों में रिलीज़ नहीं हुई। Replicant, In Hell और उस दौर की दूसरी फ़िल्में सीधे वीडियो की दुकानों तक पहुँचीं।

इसीलिए 2008 में JCVD का असर इतना गहरा था। माब्रूक एल मेख़री ने उन्हें जीन-क्लॉड वैन डैम के रूप में कास्ट किया—एक ऐसा शख़्स जो कंगाल है, अपने बच्चे की कस्टडी की लड़ाई हार रहा है और अपने ही शहर में हुई लूट के दौरान ग़लत तरफ़ फँस गया है। टाइम मैगज़ीन ने इस अभिनय को साल का दूसरा सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन बताया, हीथ लेजर के जोकर के बाद; इससे पहले वह लिख चुका था कि वैन डैम “ब्लैक बेल्ट नहीं, ऑस्कर के हक़दार हैं।” द गार्डियन में पीटर ब्रैडशॉ ने उनके एकालाप को “गोडार जैसा सिनेमाई दाँव” कहा। वैन डैम के बारे में पुराना मज़ाक़ यही था कि वह अभिनय नहीं कर सकते। फ़िल्म ने, उनकी पूरी भागीदारी के साथ, यह दलील दी कि यह मज़ाक़ उन लोगों ने किया था जिन्होंने कभी यह नहीं पूछा कि उन तमाम किक्स की उन्हें कितनी क़ीमत चुकानी पड़ी।

हालाँकि वापसी की कहानी उनकी फ़िल्मों की सूची से कहीं ज़्यादा सुथरी है। हॉलीवुड ने अभिनेता को वापस अपनाने के मुक़ाबले उनकी छवि को कहीं ज़्यादा आसानी से फिर अपना लिया। द एक्सपेंडेबल्स 2 में उन्होंने जाँ विलेन नाम के खलनायक का किरदार निभाया; फ़िल्म ने 310 मिलियन डॉलर कमाए। उन्होंने कुंग फ़ू पांडा २ और उसके सीक्वल में मास्टर क्रोक को आवाज़ भी दी। वोल्वो ट्रक्स के एक विज्ञापन में वह पीछे की ओर जाती दो लॉरियों के बीच स्प्लिट्स करते दिखे; पहले ही हफ़्ते उसे 35 मिलियन बार देखा गया। ऐंडरलेख्त और अज़रबैजान के वांडाम गाँव में उनके स्मारक हैं। Mortal Kombat 1 में उन्होंने जॉनी केज को अपना चेहरा और आवाज़ दी—यह वही किरदार है, जिसे गेम बनाने वालों ने 1992 में वैन डैम को साइन करने में नाकाम रहने के बाद उन पर आधारित करके गढ़ा था। लेकिन अभिनेता के रूप में उन्हें मिलने वाले काम का सिलसिला सीधे-वीडियो और स्ट्रीमिंग बाज़ार में ही चलता रहा: Enemies Closer, Kickboxer के दो रीबूट, The Bouncer और नेटफ़्लिक्स की The Last Mercenary। रिडली स्कॉट के निर्माण में बनी अमेज़न की Jean-Claude Van Johnson ने JCVD के विचार को कॉमेडी के रूप में आगे बढ़ाया—एक ढलते हुए एक्शन स्टार के बारे में, जो गुप्त रूप से जासूस है। समीक्षाएँ अच्छी रहीं, लेकिन एक सीज़न के बाद ही सीरीज़ रद्द कर दी गई। उन्हें मुख्य भूमिकाओं में लेने के मुक़ाबले मीम के रूप में उनका ज़िक्र कहीं ज़्यादा होता है।

हाल की फ़िल्में उनके दोनों पहलू दिखाती हैं। मई 2024 में डिजिटल रूप से रिलीज़ हुई Darkness of Man की कहानी उन्होंने विकसित की और वह इसके कार्यकारी निर्माता भी थे। इसमें उन्होंने रसेल हैच का किरदार निभाया—इंटरपोल का एक पूर्व एजेंट, जो लॉस एंजिलिस में एक मुख़बिर के किशोर बेटे की हिफ़ाज़त कर रहा है, जबकि कोरियाई और रूसी गिरोह उन्हीं सड़कों पर क़ब्ज़े के लिए लड़ रहे हैं। समीक्षकों ने जेम्स कलन ब्रेसैक की पटकथा की आलोचना की, लेकिन कई लोगों ने एक थके हुए शख़्स के किरदार में वैन डैम के अभिनय के वज़न को सराहा। जोब्लो ने इसे इस बात के सबूत के तौर पर पेश किया कि वह अब भी शानदार अभिनय कर सकते हैं। इसी वेबसाइट को उसी साल बाद में रिलीज़ हुई Kill ‘Em All 2 में लगभग कुछ भी काम का नहीं लगा। डेविड शारों की फ़्रांसीसी एक्शन-कॉमेडी The Gardener जनवरी 2025 में प्राइम वीडियो पर रिलीज़ हुई। इसमें वैन डैम ने लियो का किरदार निभाया—एक जानलेवा हुनर वाला माली, जो मिखाएल युन के निभाए एक वरिष्ठ सरकारी अधिकारी की हिफ़ाज़त करता है; उस अधिकारी का नाम सरकारी हत्या-सूची में आ गया है। समीक्षकों की राय बँटी हुई थी और ब्लू फ़ॉक्स ने उसी जून में इसे अमेरिका के कुछ सिनेमाघरों में रिलीज़ किया।

अप्रैल 2025 में एक कथित पीड़िता का प्रतिनिधित्व करने वाले वकील ने रोमानिया के संगठित अपराध-विरोधी अभियोजकों—जिन्हें डिकॉट के नाम से जाना जाता है—के पास आपराधिक शिकायत दर्ज कराई। इसमें वैन डैम पर आरोप लगाया गया कि 2015 में कान में हुए एक कार्यक्रम के दौरान उन्होंने एक ऐसे नेटवर्क द्वारा तस्करी करके लाई गई महिलाओं के साथ यौन संपर्क किया था, जिसका संबंध कारोबारी मोरेल बोलेआ से बताया गया। अभियोजकों ने इस शिकायत को उस नेटवर्क की अपनी मौजूदा जाँच में शामिल कर लिया। चूँकि कथित घटनाएँ फ़्रांस में हुई थीं, इसलिए किसी भी कार्यवाही के लिए फ़्रांस के कसैशन कोर्ट की अनुमति ज़रूरी होगी। उनके एजेंट पैट्रिक गोवेक ने आरोप को “जितना बेतुका, उतना ही बेबुनियाद” बताया। वैन डैम के ख़िलाफ़ किसी आरोप-पत्र की ख़बर नहीं आई है।

उनकी निजी ज़िंदगी शायद ही कभी निजी रह पाई। उन्होंने चार महिलाओं से पाँच बार शादी की, जिनमें बॉडीबिल्डर ग्लैडिस पुर्तुगेस से दो बार विवाह शामिल है—पहली बार 1989 से 1992 तक और फिर 1999 में। उनके दो बच्चे हैं, क्रिस्टोफ़र और बियांका। डार्सी लापियर से उनकी शादी से एक बेटा, निकोलस, हुआ। 2012 में उन्होंने माना कि Street Fighter की शूटिंग के दौरान उनका काइली मिनोग के साथ अफ़ेयर था। 2020 में उन्हें मार्शल आर्ट्स हिस्ट्री म्यूज़ियम के हॉल ऑफ़ फ़ेम में शामिल किया गया।

अब दो परियोजनाएँ उन्हें बिल्कुल अलग दिशाओं में ले जाती दिख रही हैं। वीएमआई वर्ल्डवाइड ने मई 2026 में कान फ़िल्म बाज़ार में Raid Pacific को ख़रीदारों के सामने पेश किया। इसमें वैन डैम कैप्टन विलियम पियर्स के रूप में हैं—एक अमेरिकी-फ़्रांसीसी पनडुब्बी कमांडर, जो पर्ल हार्बर पर हमले के बाद के महीनों में मरीन सैनिकों के एक दस्ते को जापानी चौकी की ओर ले जा रहा है। निर्देशन स्टीवन ल्यूक कर रहे हैं और रिलीज़ की कोई अवधि तय नहीं हुई है। अलग से, A24 ने I May Destroy You की निर्माता मिकाएला कोएल को नई Bloodsport लिखने और निर्देशित करने के लिए नियुक्त किया है; फ़िल्म की कहानी या कलाकारों की घोषणा नहीं हुई है। एक आर्ट-हाउस स्टूडियो ने उनकी पहली बड़ी कामयाबी को नए सिरे से गढ़ने का फ़ैसला किया—यह बताता है कि अब उस फ़िल्म को किस नज़र से देखा जाता है। और जो शख़्स कभी लॉस एंजिलिस के कास्टिंग दफ़्तरों के बाहर कारों में सोया करता था, वह उन ज़्यादातर लोगों से आगे निकल चुका है जिन्होंने कहा था कि वह एक साल भी नहीं टिकेगा।