Judd Apatow: कॉमेडी के इतिहासकार बने निर्देशक की सिनेमाघरों में वापसी की बाज़ी

Judd Apatow

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	6 दिसंबर 1967 Flushing, Queens, New York City, United States
पेशा	फ़िल्म निर्देशक, निर्माता और पटकथा लेखक
के लिए जाने जाते हैं	40 वर्षीय कुँवारा, Knocked Up, The King of Staten Island
पुरस्कार	एमी (साझा) · 2 एमी · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

जड अपाटो (Judd Apatow) ने पिछले दशक का अधिकांश समय एडिटिंग स्क्रीन पर दूसरे कॉमेडियनों की ज़िंदगियाँ देखते हुए बिताया है। उन्होंने गैरी शैंडलिंग, जॉर्ज कार्लिन और मेल ब्रूक्स की वर्षों की रिकॉर्डिंग खंगालीं। नॉर्म मैकडोनाल्ड पर अपनी फ़िल्म के लिए तो उन्होंने एक भी नया इंटरव्यू रिकॉर्ड नहीं किया; पूरी फ़िल्म उस कॉमेडियन के अपने फिसलन भरे शब्दों से बनाई। अमेरिकी स्टूडियो कॉमेडी का खाका तैयार करने वाले निर्देशक और निर्माता अब इस विधा के सबसे समर्पित अभिलेखकार बन चुके थे। अब वह एक बड़े स्टूडियो की फ़िल्म लेकर फ़िक्शन निर्देशन में लौटे हैं और उनका सीधा-सा ऐलान है: “हम सिनेमाघरों के लिए एक बड़ी कॉमेडी बनाने की कोशिश कर रहे हैं। सिनेमाघरों को इनकी ज़रूरत है, और हम दिखाने की कोशिश करेंगे कि लोग अब भी इन्हें देखना चाहते हैं।”

यह लगन उनके करियर से भी पुरानी है। वह लॉन्ग आइलैंड के सायोसेट में बड़े हुए। तीन बच्चों में वह बीच के थे; उनके पिता मॉरी अपाटो रियल एस्टेट डेवलपर थे और माँ तमारा शैड Mainstream Records चलाती थीं—यह वही रिकॉर्ड लेबल था जिसकी स्थापना उनके नाना ने की थी। किशोरावस्था में उन्होंने अपने हाई स्कूल के रेडियो स्टेशन पर Comedy Club नाम का शो शुरू किया, जिसका मुख्य मक़सद उन लोगों को अचानक फ़ोन करना था जिनकी वह प्रशंसा करते थे। आख़िरकार उन्होंने हैरोल्ड रैमिस, जॉन कैंडी, जेरी सीनफ़ेल्ड और युवा गैरी शैंडलिंग के इंटरव्यू किए।

दिसंबर 1967 में क्वींस के फ़्लशिंग में जन्मे अपाटो ने 17 साल की उम्र में स्टैंड-अप करना शुरू किया। स्क्रीनराइटिंग की पढ़ाई के लिए वह लॉस एंजिलिस स्थित University of Southern California गए, दूसरे साल में पढ़ाई छोड़ दी और एडम सैंडलर के साथ एक अपार्टमेंट साझा किया। शैंडलिंग उनके गुरु बने। अपाटो ने The Ben Stiller Show की सह-रचना की। Fox ने इसे एक सीज़न के बाद रद्द कर दिया, जबकि अपाटो समेत इसके लेखन दल ने एमी पुरस्कार जीता था। इसके बाद वह The Larry Sanders Show से जुड़े, जहाँ शैंडलिंग ने उन्हें ऐसे हास्य की ओर बढ़ाया जो किरदारों से उपजता है। उनके बनाए Freaks and Geeks और उनकी रची Undeclared—दोनों ही एक सीज़न बाद रद्द कर दिए गए, लेकिन बाद में कल्ट शो बन गए। दोनों की कलाकार टोली में युवा सेठ रोजन भी थे।

टेलीविज़न ने जिस दर्शक वर्ग से उन्हें महरूम रखा, वह उन्हें फ़िल्मों से मिला। विल फ़ेरेल और एडम मैके की Anchorman: The Legend of Ron Burgundy के निर्माता बनने के बाद उन्होंने The 40-Year-Old Virgin से निर्देशन की शुरुआत की। इसकी पटकथा उन्होंने फ़िल्म के मुख्य अभिनेता स्टीव कैरेल के साथ लिखी थी। फ़िल्म पहले ही हफ़्ते बॉक्स ऑफ़िस पर पहले नंबर पर खुली और दुनिया भर में 175 मिलियन डॉलर से अधिक कमाए। 2007 में Knocked Up आई, जिसमें रोजन का किरदार एक रात के संबंध के बाद पिता बनने की चुनौती का सामना करता है; उनकी साथी कैथरीन हीगल टीवी प्रस्तोता की भूमिका में थीं। उसी गर्मी में उन्होंने Superbad का निर्माण किया, जिसकी पटकथा रोजन और इवान गोल्डबर्ग ने किशोरावस्था में लिखनी शुरू की थी। कुछ साल तक किसी फ़िल्म के शीर्षक के ऊपर अपाटो का नाम होना एक ख़ास तरह की फ़िल्म का वादा था: लंबे, तात्कालिकता से भरे, बेबाक और अश्लील हास्य वाले किस्से, जिनमें बड़े होने से इनकार करते पुरुषों की कहानी होती थी—कम बजट में, दोस्तों की बार-बार लौटने वाली टोली के साथ।

दिलचस्प मोड़ तब आया जब ये बड़े न होने वाले बच्चे उम्रदराज़ हुए। Funny People में एडम सैंडलर ने ऐसे स्टैंड-अप कॉमेडियन की भूमिका निभाई जिसे जानलेवा बीमारी का पता चलता है। फ़िल्म ने अमेरिका में 54 मिलियन डॉलर कमाए, फिर भी The New Yorker के डेविड डेनबी ने इसे साल की अपनी दस सर्वश्रेष्ठ फ़िल्मों में जगह दी। एमी शूमर की लिखी और अभिनीत Trainwreck ने 35 मिलियन डॉलर के बजट पर 140.8 मिलियन डॉलर कमाए। निर्माता के तौर पर उन्होंने ऐसी आवाज़ों का भी साथ दिया जो उनकी अपनी शैली से बिल्कुल अलग थीं: क्रिस्टन वाइग और एनी मुमोलो की Bridesmaids, HBO पर लीना डनहम की Girls, और कुमैल नानजियानी तथा एमिली वी. गॉर्डन की The Big Sick, जिसकी पटकथा को ऑस्कर के लिए नामांकन मिला।

उनके काम का रिकॉर्ड पुरानी यादों के भरोसे दिखने से कहीं अधिक तीखा है। माइक व्हाइट ने शिकायत की कि Knocked Up कभी-कभी “सताए गए लोगों के बजाय सताने वालों की कॉमेडी” लगती है। ख़ुद हीगल ने फ़िल्म को “थोड़ा सेक्सिस्ट” कहा—उनके मुताबिक़ यह ऐसी कहानी थी जिसमें महिलाएँ अकड़ी हुई दिखती हैं और पुरुषों के प्रति सहानुभूति दिखाई जाती है। अपाटो ने जवाब दिया कि फ़िल्म ऐसे लोगों के बारे में थी “जो महिलाओं और रिश्तों से डरते हैं और बड़े होना सीखते हैं।” बाद में उन्होंने यह भी माना कि उनके शुरुआती काम का बड़ा हिस्सा दुनिया को पुरुषों के नज़रिए से देखता था। फ़िक्शन फ़िल्मों में उन्हें ठोकरें भी लगीं। पीट डेविडसन के साथ लिखी और उन्हीं के अभिनय वाली The King of Staten Island महामारी के कारण सिनेमाघर बंद होने पर सीधे वीडियो ऑन डिमांड पर आई। वहीं, फ्रैंचाइज़ी की अगली फ़िल्म पूरी करने के लिए होटल में क्वारंटीन हुए कलाकारों पर बनी Netflix की कॉमेडी The Bubble को Rotten Tomatoes पर लगभग 20 प्रतिशत अंक मिले; समीक्षकों ने इसे भटकती हुई और ज़्यादातर बेअसर बताया।

डॉक्यूमेंट्री वह जगह बनी जहाँ उनकी सहज समझ और परिपक्व हुई। The Zen Diaries of Garry Shandling ने 2018 में उत्कृष्ट डॉक्यूमेंट्री या नॉनफ़िक्शन विशेष कार्यक्रम का एमी पुरस्कार जीता। माइकल बोनफ़िग्लियो के साथ उन्होंने 2022 में George Carlin’s American Dream के लिए भी यही पुरस्कार जीता। 2026 में काम की रफ़्तार लगभग अविश्वसनीय हो गई। बोनफ़िग्लियो के साथ बनाई गई दो हिस्सों वाली Mel Brooks: The 99 Year Old Man! का जनवरी में HBO पर प्रीमियर हुआ और इसे एमी के छह नामांकन मिले, हालाँकि सितंबर में डॉक्यूमेंट्री का पुरस्कार My Mom Jayne के हाथों चला गया। नील बर्कले के साथ सह-निर्देशित Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story का भी उसी महीने Sundance में प्रीमियर हुआ। Norm: The Tale of Norm Macdonald 16 अक्टूबर को Netflix पर आई।

मैकडोनाल्ड पर बनी फ़िल्म दिखाती है कि अपाटो अब कैसे काम करते हैं। उन्होंने इसे पुराने इंटरव्यू, पॉडकास्ट, स्टैंड-अप कार्यक्रमों और घरेलू वीडियो से जोड़ा है। अपने विषय को वह “अविश्वसनीय कथावाचक” कहते हैं—ऐसा शख़्स जो अपने बचपन के बारे में भी बेझिझक झूठ बोलता था। फ़िल्म में Saturday Night Live के “Weekend Update” से उनकी विदाई की कहानी है, जो O.J. Simpson पर किए गए उनके चुटकुलों के बाद हुई थी; साथ ही उस कैंसर का ज़िक्र भी है जिसे मैकडोनाल्ड ने लगभग एक दशक तक निजी रखा। प्रीमियर वाले हफ़्ते अपाटो ने कहा, “मुझे नहीं पता कि आप उन्हें कभी सचमुच जान भी सकते थे या नहीं।”

दाँव फ़िक्शन फ़िल्म पर लगा है। ग्लेन पॉवेल के साथ लिखी और 2026 की वसंत ऋतु में शूट की गई The Comeback King में पॉवेल ऑब्रे किंग बने हैं—एक कंट्री सिंगर, जिसका करियर इस झूठी ऑनलाइन अफ़वाह के बाद बिखर जाता है कि उसने अपनी पॉप स्टार प्रेमिका को धोखा दिया। वह कॉलेज लौटकर अपनी अधूरी डिग्री पूरी करने की कोशिश करता है। क्रिस्टिन मिलियोटी, मेडेलिन क्लाइन और कुमैल नानजियानी भी फ़िल्म में हैं। अपाटो संगीतकार बिली स्ट्रिंग्स पर एक डॉक्यूमेंट्री भी बना रहे हैं और निक्की ग्लेज़र के साथ एक फ़िल्म विकसित कर रहे हैं, जिसकी पटकथा ग्लेज़र लिख रही हैं।

अपाटो की मुलाक़ात लेस्ली मान से The Cable Guy का निर्माण करते समय हुई और दोनों ने 1997 में शादी की। उनकी बेटियाँ, मॉड और आइरिस, Knocked Up, Funny People और This Is 40 में अपनी माँ की बेटियों के किरदार निभा चुकी हैं। वह अब भी फ़िल्म उद्योग को चुटकी लेने से नहीं चूकते: जनवरी में Golden Globes में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार पेश करते हुए उन्होंने दावा किया कि Trainwreck के कॉमेडी पुरस्कार से चूकने के कारण वह दस साल तक इस समारोह का बहिष्कार करते रहे—यह पुरस्कार रिडली स्कॉट की The Martian को मिला था।

Universal ने The Comeback King को अमेरिका में 5 फ़रवरी 2027 को रिलीज़ करने का कार्यक्रम तय किया है। फ़िल्म की शुरुआत उस सवाल का जवाब देगी जिसके इर्द-गिर्द उनका पिछला दशक घूमता रहा है: क्या उस तरह की कॉमेडी, जिसे कभी उन्होंने बनाना आसान दिखाया था, अब भी लोगों को घरों से बाहर निकालकर सिनेमाघरों तक ला सकती है?