Liev Schreiber: Ray Donovan के अभिनेता अब Apple TV की Nocturne में जासूस

Liev Schreiber

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	4 अक्टूबर 1967 सैन फ़्रांसिस्को, कैलिफ़ोर्निया, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	अभिनेता और निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	स्पाइडर-मैन: स्पाइडर्स का नया युग, Spotlight, Isle of Dogs
पुरस्कार	नाटक में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के लिए टोनी पुरस्कार · 2 नाटक में उत्कृष्ट अभिनेता के लिए ड्रामा डेस्क पुरस्कार · फ़िल्म में कलाकार दल के उत्कृष्ट प्रदर्शन के लिए स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड पुरस्कार · लिमिटेड सीरीज़ या टेलीविज़न के लिए बनी फ़िल्म में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के लिए क्रिटिक्स चॉइस टेलीविज़न पुरस्कार

तीन शब्द। न्यूयॉर्क के रेड कार्पेट पर इंटरव्यू लेने वाली महिला को लीव श्राइबर से Nocturne के बारे में बस इतना ही जानना था—Apple TV की वह सीरियल-किलर सीरीज़, जिसमें वह मुख्य भूमिका निभा रहे हैं और जिसके निर्माता भी हैं। मगर यही वह एक चीज़ थी जो वह उन्हें देने को तैयार नहीं थे। कैमरे के सामने उन्होंने कहा, “लोगों से ऐसे बात कीजिए जैसे वे इंसान हों, सोशल मीडिया पोस्ट नहीं,” और यह क्लिप किसी भी ट्रेलर से कहीं ज़्यादा दूर तक पहुँची। फिर उन्होंने एक दूसरा सवाल पूछा। श्राइबर तुरंत सहज हो गए: “यह सचमुच एक सवाल है। आइए, इस पर बात करते हैं।”

कम ही अमेरिकी अभिनेता ऐसे होंगे जिन्हें इतने सारे लोगों ने इतनी संक्षिप्त पहचान में समेटा हो, जबकि वे ठीक से समझ ही नहीं पाए कि उन्हें कहाँ देखा है। वह Scream के गलत आरोप में फँसाए गए शख़्स हैं, Ray Donovan के हॉलीवुड संकटमोचक, Spotlight के वह अख़बार संपादक जो जाँच को आगे बढ़ाते हैं, और Hard Knocks की वह ठहरी हुई आवाज़, जो पच्चीस साल से NFL के ट्रेनिंग कैंपों का वर्णन करती आई है। दूसरे अभिनेताओं के बीच उनकी साख जिस काम से बनी, वह उन मंचों पर हुआ जिन्हें उनके ज़्यादातर दर्शकों ने कभी देखा ही नहीं।

उनकी बेचैनी की एक वजह है। आइज़ैक लीव श्राइबर का जन्म 4 अक्टूबर 1967 को सैन फ़्रांसिस्को में हुआ। उनकी माँ हीदर मिलग्राम चित्रकार थीं और पिता टेल श्राइबर अभिनेता और बढ़ई। परिवार ब्रिटिश कोलंबिया के ग्रामीण इलाक़े में जा बसा; शादी टूटने पर उनकी माँ उन्हें मैनहैटन के लोअर ईस्ट साइड ले आईं, जहाँ दोनों ने खाली पड़े मकान में डेरा जमाया। घर में रंगीन फ़िल्में देखने की मनाही थी, इसलिए परदे पर उनके शुरुआती नायक चार्ली चैप्लिन और बेसिल रैथबोन बने। The New Yorker के लिए उनकी प्रोफ़ाइल लिखते हुए आलोचक जॉन लार ने किसी किरदार के डरे-सहमे, भोंदू पक्ष को पकड़ने की श्राइबर की क़ाबिलियत को ऐसे बचपन से जोड़ा, जिसमें उन्हें अपनी माँ के हिसाब से ढलना पड़ा था: “यही उनका दुख भी है और यही उनकी देन भी।”

वह पटकथाएँ लिखना चाहते थे। इसके बजाय उन्होंने हैम्पशायर कॉलेज और फिर येल स्कूल ऑफ़ ड्रामा में अभिनय की पढ़ाई की, जहाँ 1992 में उन्होंने मास्टर डिग्री हासिल की। चार साल के भीतर वेस क्रेवेन ने उन्हें कॉटन वेरी की भूमिका में ले लिया—एक ऐसे आदमी की, जिसे पूरे शहर ने उस हत्या के लिए दोषी ठहरा दिया था जो उसने की ही नहीं थी। Scream और उसके दो सीक्वल ने उन्हें ऐसा चेहरा दिया जिसे मल्टीप्लेक्स के दर्शक पहचानने लगे। साथ ही उन्होंने शेक्सपियर के नाटकों में अपेक्षाकृत शांत करियर बनाया: 1999 में पब्लिक थिएटर में हैमलेट और 2003 में सेंट्रल पार्क में Henry V। लार ने लिखा कि उनका संवाद “रटा हुआ नहीं, जिया हुआ लगता है।” HBO ने उन्हें RKO 281 में ऑर्सन वेल्स की भूमिका दी, जिसके लिए उन्हें एमी और गोल्डन ग्लोब के नामांकन मिले।

फिर आया वह अप्रत्याशित मोड़, जो उन्हें सबसे अच्छी तरह समझाता है। श्राइबर ने अपने नाना, यूक्रेन में जन्मे आप्रवासी और बचपन के सबसे स्थिर सहारे रहे ऐलेक्स मिलग्राम पर एक पटकथा लिखनी शुरू की थी। जोनाथन सफ्रान फ़ोअर का उपन्यास पढ़ने के बाद उन्होंने वह पटकथा छोड़ दी; उन्हें लगा कि फ़ोअर उस कहानी को बेहतर ढंग से कह चुके हैं, इसलिए उन्होंने उसी उपन्यास को रूपांतरित किया। एलाइजा वुड के साथ बनी Everything Is Illuminated 2005 में सिनेमाघरों तक पहुँची और आज भी उनके निर्देशन वाली एकमात्र फीचर फ़िल्म है। उसी वसंत उन्होंने डेविड मैमेट के Glengarry Glen Ross के ब्रॉडवे पुनरुद्धार में रिचर्ड रोमा की भूमिका निभाई और नाटक में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का टोनी पुरस्कार जीता। इसके बाद 2007 में Talk Radio के लिए टोनी नामांकन मिला, जिसे The New York Times के बेन ब्रैंटली ने “फ़्रांसिस बेकन की किसी पेंटिंग के इस पार, किसी इंसान के बिखरने का सबसे बेरहम चित्रण” कहा। 2010 में स्कारलेट जोहानसन के साथ A View from the Bridge और 2024 में Doubt के लिए भी उन्हें टोनी नामांकन मिला।

हॉलीवुड को ज़्यादातर उनमें दूसरा ही पहलू चाहिए था। जिस अभिनेता के लिए The New York Times कभी “और शेक्सपियर” की माँग कर चुका था, उसे ताक़तवर गुर्गों की भूमिकाएँ मिलने लगीं: एक्स-मेन ऑरिजिंस: वूल्वरिन में विक्टर क्रीड, यानी गुर्राता हुआ सब्रेटूथ—वह फ़िल्म जिसे आलोचकों ने ख़ूब लताड़ा। ऐसे ख़लनायकों का सिलसिला जारी रहा। डैरेन एरोनोफ़्स्की की Caught Stealing में उन्होंने और विंसेंट डी’ओनोफ्रियो ने हसीदिक गैंगस्टर भाइयों की भूमिका निभाई, जो हत्याओं का सिलसिला रोककर सब्त के लिए घर रोटी ले जाते हैं; इस कास्टिंग को लेकर यहूदी मीडिया में बहस छिड़ गई। और मनोरंजन जगत के कई अख़बारों ने Nocturne वाले संवाद को ग़ुस्से का दौरा बताकर पेश किया, जबकि रिकॉर्डिंग में उन्होंने इससे कहीं सीमित बात कही थी: इंटरव्यू Apple के अपने चैनलों के लिए, कंपनी के भीतर ही शूट किया जा रहा था और किसी नारे से किसी का भला नहीं होता।

परदे पर उन्हें आख़िरकार मुख्य भूमिका दिलाने वाला किरदार एक संकटमोचक का था। Ray Donovan 2013 से Showtime पर सात सीज़न तक चला। इसमें श्राइबर ने बोस्टन में जन्मे उस समस्या-समाधानकर्ता की भूमिका निभाई जो लॉस एंजिलिस के घोटालों को सँभालता है, लेकिन अपने ही परिवार की उलझनें नहीं सुलझा पाता—और इसकी शुरुआत उस पिता से होती है, जिसकी भूमिका जॉन वोइट ने निभाई। श्राइबर ने इसके कुछ एपिसोड लिखे, निर्देशित किए और बनाए भी, और ड्रामा सीरीज़ में मुख्य अभिनेता के लिए लगातार तीन एमी नामांकन हासिल किए। Showtime ने जब सीरीज़ बंद की, तो उन्होंने शो के रनर डेविड हॉलैंडर के साथ मिलकर उसका फ़ीचर-लंबाई वाला समापन लिखा: Ray Donovan: The Movie। इसी बीच उन्होंने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का पुरस्कार जीतने वाली Spotlight में Boston Globe के संपादक मार्टी बैरन की भूमिका निभाई और स्पाइडर-मैन: इनटू द स्पाइडर-वर्स में किंगपिन को आवाज़ दी।

हाल के वर्षों में उनका रुझान पिता और कमज़ोरियों वाले पुरुषों की ओर रहा है। उन्होंने National Geographic की सीरीज़ A Small Light में ओटो फ्रैंक की भूमिका निभाई, एमी रायन के साथ फादर फ़्लिन बनकर Doubt के ज़रिए ब्रॉडवे लौटे और 2025 में निकोल किडमैन के साथ Netflix की सीरीज़ The Perfect Couple के लिए क्रिटिक्स चॉइस पुरस्कार जीता। ऑस्टिन बटलर अभिनीत Caught Stealing उसी गर्मियों में रिलीज़ हुई और शरद ऋतु में उन्होंने एनिमेटेड Splinter Cell: Deathwatch में सैम फ़िशर को आवाज़ दी। अगस्त 2026 में उनकी आवाज़ HBO पर Hard Knocks के Seattle Seahawks वाले सीज़न के लिए फिर सुनाई दी।

कैमरे से दूर, श्राइबर अभिनेत्री नाओमी वॉट्स के साथ ग्यारह साल तक रहे; दोनों के दो बच्चे हैं और 2016 में वे अलग हो गए। 2023 में उन्होंने टेलर नीसन से शादी की और उसी गर्मियों में उनकी बेटी का जन्म हुआ। 2022 से उनके नाना की जन्मभूमि ने उनका काफ़ी समय माँगा है: उन्होंने यूक्रेनी सहायता समूहों के लिए BlueCheck Ukraine नाम का फ़ंड शुरू किया और United24 धन-संग्रह मंच के राजदूत बने।

इस हफ़्ते उनका नाम हर जगह छाया है, इसकी वजह Nocturne है। लार्स केप्लर के स्वीडिश अपराध उपन्यासों से प्रेरित यह सीरीज़ केप्लर के जासूस योना लिन्ना को जोना लिन में बदलती है—एक पूर्व सैनिक, जो हत्या के मामलों का जासूस बन चुका है। वह फ़िलाडेल्फ़िया छोड़कर पश्चिमी पेनसिल्वेनिया जाता है और सीरियल किलर युरेक वाल्टर के आख़िरी लापता शिकार की तलाश में फँस जाता है; वाल्टर की भूमिका स्टीफन ग्राहम ने निभाई है। ज़ाज़ी बीट्स FBI एजेंट और योना की शिष्या सागा बाउअर बनी हैं, जो क़ातिल के क़रीब पहुँचने के लिए गुप्त रूप से उसके गिरोह में शामिल होती है। इसके दस में से पहले दो एपिसोड 30 अक्टूबर 2026 को Apple TV पर आएँगे, और बाकी एपिसोड 25 दिसंबर तक हर हफ़्ते जारी होंगे।

इसके बाद बारी एक कक्षा की है। 25 से 28 फ़रवरी 2027 तक श्राइबर USC School of Dramatic Arts के बिंग थिएटर में छात्र कलाकारों के साथ Measure for Measure का निर्देशन करेंगे। विश्वविद्यालय की घोषणा के वक़्त उन्होंने कहा, “मैं छात्रों के साथ इस पाठ को गहराई से खँगालने के लिए उत्साहित हूँ।” स्पाइडर-मैन: बियॉन्ड द स्पाइडर-वर्स में भी उनके किंगपिन के किरदार का नाम दर्ज है; फ़िल्म जून 2027 में आने वाली है। शेक्सपियर का चुनाव बहुत कुछ कहता है: बरसों में टेलीविज़न पर अपने सबसे बड़े लॉन्च के बाद उन्होंने सर्दियाँ युवा अभिनेताओं के साथ किसी पाठ को धीरे-धीरे समझने में बिताने का फ़ैसला किया है—वह काम, जो तीन शब्दों का जवाब कभी नहीं कर सकता।