Mary Bronstein: मोटल के बाथरूम में फ़िल्म लिखने वाली निर्देशक

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	1979 व्हाइट प्लेन्स, न्यूयॉर्क, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	If I Had Legs I'd Kick You

कई सालों तक न्यूयॉर्क के फ़िल्मी हलकों में मैरी ब्रॉन्स्टीन (Mary Bronstein) की पहचान एक फिल्मकार के बजाय एक परिवार का हिस्सा होने के नाते ज़्यादा थी। उनके पति रोनाल्ड ब्रॉन्स्टीन (Ronald Bronstein) ने जोश सफ़्दी (Josh Safdie) के साथ मिलकर सफ़्दी बंधुओं की रोंगटे खड़े कर देने वाली अपराध फ़िल्में लिखीं। मैरी मज़ाक में कहती रही हैं कि परिवार का चेल्सी अपार्टमेंट «वह घर है जिसे Uncut Gems ने बनाया»। उनकी अपनी पहली फ़िल्म फ़ेस्टिवल सर्किट में आई और चली गई। फिर उन्होंने एक सस्ते मोटेल के बाथरूम में अपनी दूसरी फ़ीचर फ़िल्म लिखी—दरवाज़े के दूसरी ओर उनकी बीमार बेटी सो रही थी—और इस फ़िल्म ने वह कर दिखाया जो अमेरिकी स्वतंत्र सिनेमा में कम ही देखने को मिलता है: दर्शकों को अपनी सीटों पर बेचैन कर दिया और साथ ही इसकी अभिनेत्री को ऑस्कर तक पहुँचा दिया।

वह फ़िल्म है If I Had Legs I’d Kick You, जिसकी कहानी एक बिखरती हुई माँ के बारे में है। ब्रॉन्स्टीन ज़ोर देकर कहती हैं कि यह आत्मकथात्मक नहीं है। उनका कहना है कि उन्होंने वे काम नहीं किए जो उनकी नायिका करती है, लेकिन फ़िल्म में दिखाई गई हर भावना भीतर से सच है। यह सवाल कि जब किसी और को ज़िंदा रखने की ज़िम्मेदारी में किसी स्त्री का पूरा अस्तित्व खप जाए, तो उसके पास क्या बचता है—वही सवाल है जिसके इर्द-गिर्द अब उनका करियर आकार लेता दिख रहा है।

मैरी वॉल के नाम से उनका बचपन न्यूयॉर्क शहर के उत्तर में बसे उपनगर व्हाइट प्लेन्स में बीता; उनका जन्म 1979 में हुआ था। उन्होंने न्यूयॉर्क यूनिवर्सिटी के टिश स्कूल ऑफ़ द आर्ट्स में अभिनय की पढ़ाई की। अभिनय उनके लिए पहले आया और फिर पूरी तरह कभी गया नहीं। 2007 में रोनाल्ड ब्रॉन्स्टीन की निर्देशित कम बजट की तीखी फ़िल्म Frownland में उन्होंने लॉरा की भूमिका निभाई। उनकी यही पृष्ठभूमि समझाती है कि आलोचक उन्हें अभिनेताओं को बख़ूबी निर्देशित करने वाली फिल्मकार क्यों कहते हैं।

उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म Yeast का प्रीमियर 2008 में साउथ बाय साउथवेस्ट में हुआ। उन्होंने इसे लिखा, निर्देशित किया और रेचेल की भूमिका भी निभाई—एक ऐसी युवती की, जिसके कॉलेज के बाद बने दोस्तों का समूह धीरे-धीरे बिखरने लगता है। आज इसके क्रेडिट न्यूयॉर्क के स्वतंत्र फ़िल्मकारों की एक पीढ़ी की शुरुआती झलक जैसे लगते हैं; इसमें ग्रेटा गर्विग, सफ़्दी बंधुओं और शॉन प्राइस विलियम्स का शुरुआती योगदान शामिल था। बाद में ब्रॉन्स्टीन ने अपने किरदार को ऐसे व्यक्ति के रूप में बताया जो «सचमुच चिल्ला रही है, ‘मेरी दोस्त बनो। मुझे छोड़कर मत जाओ,’» लेकिन कोई उसकी सुनता नहीं। उन्होंने कहा, «कोई भी साही को गले नहीं लगाना चाहता, है न? लेकिन कभी-कभी साही को भी गले लगाए जाने की ज़रूरत होती है।»

उनकी पहली और दूसरी फ़ीचर फ़िल्म के बीच सत्रह साल गुज़रे, और इसकी वजह विचारों की कमी नहीं थी। जब उनकी बेटी सात साल की थी, वह गंभीर रूप से बीमार पड़ गई। उसके इलाज के लिए न्यूयॉर्क से सैन डिएगो जाना पड़ा। रोनाल्ड न्यूयॉर्क में Good Time की शूटिंग कर रहे थे और वहाँ से जा नहीं सकते थे। माँ-बेटी डेल मार के एक छोटे-से मोटेल कमरे में साथ रहने लगीं। ब्रॉन्स्टीन को याद है कि समुद्रतटीय यह कस्बा इसलिए दमघोंटू लगता था, क्योंकि बाकी सब लोग छुट्टी मनाते दिखते थे। रात आठ बजे बत्तियाँ बुझ जातीं। वह बाथरूम में खुद को बंद कर लेतीं, बत्ती जलातीं, फ़ास्ट फ़ूड खातीं और सस्ती वाइन पीतीं। उन्होंने कल्चर्ड पत्रिका से कहा, «मैंने सचमुच उसी बाथरूम में फ़िल्म लिखना शुरू किया था।»

पटकथा लिखने में कई साल लगे। ब्रॉन्स्टीन के मुताबिक, जब A24 ने इसे पढ़ा तो जवाब था, «कोई सुझाव नहीं। चलिए, बनाते हैं।» लेकिन फ़िल्म का निर्माण बिल्कुल आरामदेह नहीं था। If I Had Legs I’d Kick You की शूटिंग अगस्त और सितंबर 2023 में मोंटॉक में हुई। अभिनेताओं की हड़ताल के दौरान SAG-AFTRA से मिली अंतरिम मंज़ूरी के तहत फ़िल्म 27 दिनों में शूट की गई। शूटिंग के दो अतिरिक्त दिन जुटाने के लिए ब्रॉन्स्टीन ने अपना निर्देशन शुल्क छोड़ दिया। कैमरे चलने से पहले उन्होंने रोज़ बायर्न (Rose Byrne) के साथ उनके रसोईघर की मेज़ पर छह हफ़्ते बिताए। हफ़्ते में तीन बार वे पटकथा को पन्ना-दर-पन्ना पढ़तीं और उन्होंने बायर्न को वे डायरी भी दीं जो उन्होंने अपनी बेटी की बीमारी के दौरान लिखी थीं। कॉनन ओ’ब्रायन (Conan O’Brien) ने नायिका के झुँझलाए हुए चिकित्सक की भूमिका में अपना नाटकीय अभिनय पदार्पण किया; ब्रॉन्स्टीन ने ख़ुद डॉक्टर स्प्रिंग की छोटी-सी भूमिका निभाई।

फ़िल्म का प्रीमियर 24 जनवरी 2025 को सनडांस फ़िल्म फ़ेस्टिवल में हुआ। इसके बाद यह 75वें बर्लिनाले में प्रतियोगिता खंड में दिखाई गई, जहाँ बायर्न ने सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनय के लिए सिल्वर बेयर जीता। A24 ने इसे 10 अक्टूबर 2025 को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ किया। बायर्न ने आगे चलकर म्यूज़िकल या कॉमेडी में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का गोल्डन ग्लोब और सर्वश्रेष्ठ मुख्य अभिनय का इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड जीता। उन्हें अपना पहला अकादमी अवॉर्ड नामांकन भी मिला—फ़िल्म का इकलौता नामांकन।

यहीं से ब्रॉन्स्टीन की सफलता की कहानी पेचीदा हो जाती है। पुरस्कार परदे पर दिखने वाले चेहरे को मिले, उस महिला को नहीं जिसने अपने जीवन के सबसे कठिन महीनों से पटकथा लिखी थी। ब्रॉन्स्टीन को गोथम अवॉर्ड्स और इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड्स में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए तथा राइटर्स गिल्ड ऑफ़ अमेरिका से मौलिक पटकथा के लिए नामांकन मिला, लेकिन वह इनमें से कोई पुरस्कार नहीं जीत सकीं; अकादमी ने उन्हें नामांकित तक नहीं किया। इस बीच, आलोचक फ़िल्म को समझाने के लिए बार-बार उनके आसपास के पुरुषों की ओर मुड़ते रहे। टाइम की स्टेफ़नी ज़ाचारेक (Stephanie Zacharek) ने इसे «माओं के लिए Uncut Gems» कहा। समीक्षाओं में अक्सर यह ज़िक्र आया कि जोश सफ़्दी निर्माता हैं और रोनाल्ड ब्रॉन्स्टीन ने सफ़्दी बंधुओं की फ़िल्में सह-लिखी हैं। तुलना तारीफ़ के तौर पर की जाती है, और फ़िल्म की बेचैन, दमघोंटू शैली इसकी वजह भी देती है। लेकिन इससे मातृत्व के अदृश्य श्रम पर बनी फ़िल्म को बगल के कमरे में बैठे पुरुषों के काम के खाते में डाल दिया जाता है—और मोटे तौर पर यही शिकायत फ़िल्म ख़ुद भी कर रही है। ब्रॉन्स्टीन ने अपनी बात को आसान नहीं बनाया है: वह बायर्न को अपना «भावनात्मक अवतार» कहती हैं और कहती हैं कि उनके बिना «कोई फ़िल्म ही नहीं होती। यह उनका चेहरा है»।

आगे वह क्या करती हैं, इससे पता चलेगा कि इन दोनों में से कौन-सी व्याख्या सही साबित होती है। जुलाई 2026 में Warner Bros. के नए विशेष फ़िल्म लेबल Clockwork ने Nasty की घोषणा की। यह जिम्नास्टिक पर आधारित थ्रिलर है, जिसे इसाबेला यारोश (Isabella Jarosz) ने लिखा है; उनकी पटकथा 2024 की ब्लैक लिस्ट में शामिल हुई थी। जेना ओर्टेगा (Jenna Ortega) एक युवा खिलाड़ी की भूमिका निभाएँगी, जो ओलंपिक टीम में जगह पाने के लिए संघर्ष कर रही है और जिसकी सबसे ख़तरनाक प्रतिद्वंद्वी उसकी अपनी कोच है। बायर्न भी लौट रही हैं। अक्टूबर के आख़िर में जस्टिन लॉन्ग (Justin Long) को कोच के भाई और सह-कोच की भूमिका के लिए जोड़ा गया। मार्गो रॉबी (Margot Robbie) की कंपनी LuckyChap, ओर्टेगा के साथ मिलकर फ़िल्म का निर्माण कर रही है। शूटिंग नवंबर में न्यू ऑरलियन्स में शुरू होने वाली है और फ़िल्म 2027 में सिनेमाघरों में रिलीज़ करने की योजना है। यह पहली बार होगा जब ब्रॉन्स्टीन किसी और की लिखी पटकथा का निर्देशन करेंगी।

टेलीविज़न की दुनिया में भी इस परियोजना को लेकर हलचल है। Apple, बिंदु बंसिनाथ (Bindu Bansinath) की न्यूयॉर्क मैगज़ीन में छपी कहानी पर आधारित सीमित श्रृंखला The Nanny Squatter विकसित कर रहा है। जूलिया लुई-ड्रेफस (Julia Louis-Dreyfus) और सेसिली स्ट्रॉन्ग (Cecily Strong) इसमें अभिनय करने के लिए जुड़ी हैं, जबकि ब्रॉन्स्टीन इसके लेखन, निर्देशन और संचालन की ज़िम्मेदारी सँभालेंगी। श्रृंखला को बनाने का आधिकारिक आदेश अभी घोषित नहीं हुआ है।

ब्रॉन्स्टीन, रोनाल्ड ब्रॉन्स्टीन की पत्नी हैं। उनकी बीमारी से प्रेरित फ़िल्म की वजह बनी बेटी अब किशोरावस्था में है और अपनी माँ के शब्दों में, «बहुत अच्छा कर रही है»। ब्रॉन्स्टीन कह चुकी हैं कि उनका मानना है कि फ़िल्में तभी बननी चाहिए जब किसी के पास सचमुच कहने के लिए कुछ हो। Nasty बताएगी कि क्या यह तात्कालिकता स्टूडियो के बजट, किसी और की पटकथा और ओलंपिक में जगह पाने की उम्मीद लगाए खिलाड़ियों से भरे जिम के बीच भी बनी रहती है—और क्या पुरस्कारों का अगला दौर आख़िरकार कैमरे के पीछे खड़ी शख़्सियत तक पहुँचता है।

टैग: फ़िल्म निर्देशक, a24, Jenna Ortega, If I Had Legs I'd Kick You, Mary Bronstein, Rose Byrne