बेनी साफ्डी वेनिस में अकेले: रजत शेर और एक असंभव सवाल का जवाब

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	24 फ़रवरी 1986 New York City, United States
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Uncut Gems, Good Time, The Smashing Machine
पुरस्कार	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 इंडिपेंडेंट स्पिरिट

सवाल हमेशा था, बस कभी सीधे पूछा नहीं गया। सफ़्दी बंधुओं ने ऐसी फ़िल्में बनाईं जो कोशिकीय स्तर पर लेखक की छाप लिए होती थीं — उनका हस्ताक्षर कोई शैली नहीं, बल्कि एक अवस्था थी, एक विशिष्ट तरह का नर्वस वर्तमान काल जो कैमरे को करीब रखता और एडिटिंग एक बीट तेज़ करता, दर्शक को किसी किरदार की घबराहट के अंदर बंद कर देता, उसे देखने देने के बजाय। जब 2024 की शुरुआत में बेनी और जोश अलग हुए और अपने-अपने प्रोजेक्ट पर काम करने की घोषणा की, तो उद्योग का चुप्पी में पूछा गया सवाल था: उनमें से किसके पास वह फ़्रीक्वेंसी थी?

बेनी सफ़्दी का जन्म 24 फ़रवरी 1986 को हुआ और वे न्यूयॉर्क शहर के दो संस्करणों के बीच बड़े हुए। उनके माता-पिता का तलाक बहुत छोटी उम्र में हो गया था, जिसके बाद वे क्वींस में अपने पिता अल्बर्टो के अपार्टमेंट — अल्बर्टो, सीरियाई मूल के एक सेफ़र्डिक यहूदी, ज्वेलरी व्यापार में काम करते थे और अपने चारों ओर सब कुछ सुपर 8 पर फ़िल्माते थे — और अपनी माँ एमी के नए पति के साथ अपर वेस्ट साइड पर बसे जीवन के बीच समय बाँटते थे। यह बँटी हुई भूगोल फ़िल्मों में झलकती है: तात्कालिक बनाम संयोजित, अराजकता बनाम नियंत्रण, बाहरी बरो में भागता आदमी बनाम वह सिस्टम जो उसे निगलने को तैयार है।

उन्होंने कोलंबिया ग्रामर एंड प्रिपरेटरी स्कूल में पढ़ाई की और फिर बोस्टन यूनिवर्सिटी से फ़िल्म का अध्ययन किया, 2008 में स्नातक हुए। असली शिक्षा ख़ुद न्यूयॉर्क थी: उसकी सबवे गलियाँ, कोने की बोदेगास, उन लोगों के चेहरे जो कभी हॉलीवुड कास्टिंग कॉल में नहीं आते। उनके पिता का जुनूनी घरेलू फ़िल्मांकन एक विरासत थी; दूसरी विरासत उन जीवनों के बारे में उत्सुकता थी जिन्हें सिनेमा आमतौर पर नहीं दिखाता। उन्होंने और जोश ने जल्दी ही साथ शूटिंग शुरू कर दी, और उनकी संवेदनशीलता काफ़ी हद तक तैयार आई — तेज़ शूट करो, जीवन से कास्ट करो, एडिट तब तक करो जब तक कट एक यांत्रिक बहस के बजाय एक शारीरिक तर्क न बन जाएँ।

उनकी 2009 की पहली फ़ीचर फ़िल्म, Daddy Longlegs, में अपने ही पिता को मुख्य भूमिका में कास्ट किया गया — एक ऐसी फ़िल्म जो बनाई जाने के बजाय पाई गई लगती थी, जैसे किसी घरेलू आपातकाल का दस्तावेज़ी फ़ुटेज जिस पर एक क्रू ठोकर खा गया हो। यह तरीका 2014 की Heaven Knows What में और गहरा हुआ, जिसमें न्यूयॉर्क के हेरोइन अस्तित्व का वास्तविक जीवन जीने वाले लोगों को कास्ट किया गया। बेनी ने सह-निर्देशन और संपादन किया — उन्होंने अपनी लगभग हर चीज़ का संपादन किया है, एक ऐसी प्रथा जो संपादन को व्याकरण नहीं बल्कि तर्क बनाती है। फ़िल्म का प्रीमियर वेनिस में हुआ, जो महोत्सव के साथ उनके चल रहे रिश्ते की पहली कड़ी थी।

2017 की Good Time ने रॉबर्ट पैटिनसन को क्वींस के एक बैंक डकैती में लाया और बाहरी बरो में एक एड्रेनालाईन-संकुचित रात में उतारा। बेनी ऑनस्क्रीन निक निकस के रूप में दिखे, विकलांग छोटा भाई जिसकी गिरफ़्तारी पूरी कहानी को गति देती है — एक प्रदर्शन जिसने उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के लिए इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड नामांकन दिलाया और एक व्यापक दर्शकों के लिए उनकी फ़िल्मकार-अभिनेता की दोहरी पहचान को स्पष्ट किया। फ़िल्म का प्रीमियर कान में हुआ, जहाँ सफ़्दी को कैसावेट्स और शुरुआती स्कोर्सेसे — जिन्होंने उन्हीं सड़कों को उसी ज़मीनी स्तर पर रहने की दृढ़ता से फ़िल्माया — की परंपरा में रखा गया।

2019 की Uncut Gems एडम सैंडलर और मार्टिन स्कोर्सेसे के कार्यकारी निर्माता के रूप में आई, और वह फ़िल्म बनी जिसकी ओर पिछली तीन फ़िल्में बढ़ रही थीं। सैंडलर का हॉवर्ड रैटनर — एक ज्वेलरी डीलर, एक बाध्यकारी जुआरी, एक ऐसा आदमी जो सबसे बुरे पल में अच्छे फ़ैसले और सबसे अच्छे पल में विनाशकारी फ़ैसले लेता है — ने दशक की सबसे आश्चर्यजनक आलोचनात्मक प्रतिक्रिया प्राप्त की। फ़िल्म ने वही किया जो सफ़्दी सबसे अच्छा करते हैं: एक कलाकार के अंदर उनका वह संस्करण खोजा जिसे उद्योग ने एक फ़ाइल में बंद कर दिया था और फिर कभी देखने से इनकार कर दिया था।

जिस सवाल को आलोचनात्मक स्वागत ने लगातार टाला, वह व्यक्तिगत योगदान का सवाल था। दोनों भाई सह-निर्देशन, सह-लेखन (आमतौर पर उनके लंबे समय के संपादक और सहयोगी रोनाल्ड ब्रोंस्टीन के साथ) करते थे, और तैयार फ़िल्में एक ही लेखकीय हस्ताक्षर रखती थीं। जब पत्रकार पूछते कि कौन क्या करता है, तो सफ़्दी प्रक्रिया का वर्णन करते थे, बँटवारे का नहीं — जो ईमानदार था, लेकिन जब अलगाव हुआ तो उसकी व्याख्या करना और मुश्किल कर दिया। उद्योग के पास दो सिद्धांत थे और वे एक-दूसरे को रद्द कर देते थे। किसी को नहीं पता था कि दीवार पर किसकी लिखावट है।

Uncut Gems और जनवरी 2024 में औपचारिक घोषणा के बीच के वर्षों ने बेनी को एक अभिनेता के रूप में एक अलग रिकॉर्ड दिया। वे पॉल थॉमस एंडरसन की Licorice Pizza (2021) में जोएल वैक्स, एक वास्तविक लॉस एंजिल्स नगर परिषद सदस्य, और क्रिस्टोफर नोलन की Oppenheimer (2023) में एडवर्ड टेलर के रूप में दिखे — दोनों फ़िल्में अमेरिकी सिनेमा के लिए उपलब्ध सबसे बड़े पैमाने पर बनीं, दोनों ने सफ़्दी बंधुओं की प्रस्तुतियों ने उनसे जो माँगा था, उससे कुछ अलग माँगा। उन्होंने The Curse (2023–2024) का सह-निर्माण किया और उसमें अभिनय किया, जो नाथन फील्डर और एम्मा स्टोन के साथ एक शोटाइम लिमिटेड सीरीज़ थी, जिसने सफ़्दी के विशिष्ट बेचैनी को एक रियलिटी टेलीविज़न रिनोवेशन फ़ॉर्मेट पर लागू किया: प्रदर्शित कल्याण की मशीनरी को तब तक धकेला गया जब तक फ़्रेम नहीं टूट गया।

2025 में वेनिस में प्रीमियर हुई The Smashing Machine ने कम से कम लेखकत्व के सवाल का एक हिस्सा जवाब दिया। फ़िल्म एमएमए अग्रणी मार्क केर के चरम वर्षों को दर्शाती है, जिसमें ड्वेन जॉनसन ने एक ऐसा प्रदर्शन दिया जिसने दर्शकों द्वारा लाए गए हर उम्मीद को ठुकरा दिया — एथलीट के शरीर का उपयोग तमाशे के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के सबूत के रूप में किया गया जिसकी शारीरिक और दवा-संबंधी निर्भरताएँ समान रूप से अविश्वसनीय थीं। फ़िल्म को गोल्डन लायन के लिए नामांकित किया गया और 82वें वेनिस अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव में बेनी को सर्वश्रेष्ठ निर्देशन के लिए सिल्वर लायन जीता। बेचैनी बरकरार थी। कट अभी भी एक बीट पहले आते थे। फ़्रीक्वेंसी उनकी थी।

वे अब Lizard Music लिख और निर्देशित कर रहे हैं, जो डैनियल पिंकवॉटर के उपन्यास का रूपांतरण है और इसमें ड्वेन जॉनसन मुख्य भूमिका में हैं, अमेज़न MGM के लिए। जुलाई 2026 में, वे क्रिस्टोफर नोलन की The Odyssey में अगामेम्नन के रूप में दिखे। चालीस वर्ष की आयु में, बेनी सफ़्दी ने अपने एकल करियर द्वारा खड़े किए गए एक सवाल का जवाब दे दिया है। वे अभी तय कर रहे हैं कि जब वे उस सवाल का जवाब नहीं दे रहे होंगे, तो क्या पूछेंगे।