Max Martin: समीक्षक बँटे रहे, फिर भी 31 गाने Billboard पर नंबर 1 पहुँचे

Max Martin

Photo: Max Oppenheimer / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	26 फ़रवरी 1971 Sånga församling
पेशा	रिकॉर्ड निर्माता, गीतकार
पुरस्कार	ग्राम्मी अवार्ड निर्माता ऑफ द ईयर (नॉन-क्लासिकल) · गोल्डन रास्पबेरी अवार्ड वर्स्ट ओरिजिनल सॉन्ग · पोलर म्यूजिक प्राइज

टेलर स्विफ़्ट के नए गाने Patient Zero को कई समीक्षकों ने फीका बताया था, और कुछ ही दिन बाद यह Billboard Hot 100 पर सीधे पहले नंबर पर पहुँच गया। इस गाने को स्विफ़्ट के साथ मिलकर Max Martin और उनके पुराने साथी शेलबैक ने लिखा और तैयार किया है। गीतकार के रूप में मैक्स मार्टिन का यह 31वाँ नंबर-1 गाना है, और इस सूची में उनसे आगे अब सिर्फ़ पॉल मैकार्टनी हैं। समीक्षकों और चार्ट के बीच की यही खाई इस स्वीडिश संगीतकार के पूरे करियर की कहानी है।

गाने में वायलिन की एक धुन है, दबी हुई डिस्को थाप है और ऐसा कोरस है जिसे सुनने वाला दोहराए बिना नहीं रह पाता। इसे सुनने वाले लाखों लोगों में से ज़्यादातर भीड़ में मार्टिन को पहचान भी नहीं पाएँगे। तीन दशकों से उन्होंने अपना काम ठीक इसी तरह गढ़ा है: आवाज़ किसी और की, ढाँचा उनका।

विडंबना यह है कि वे ख़ुद माइक के सामने खड़े होना चाहते थे। उपनाम से पहले, स्टॉकहोम और लॉस एंजेलेस के स्टूडियो से पहले, कार्ल मार्टिन सैंडबर्ग ग्लैम-मेटल बैंड इट्स अलाइव के लंबे बालों वाले मुख्य गायक थे, जो मार्टिन व्हाइट नाम से मंच पर उतरते और रॉक बैंड किस जैसी आवाज़ का पीछा करते थे। रिकॉर्ड नहीं बिके। बैंड का दूसरा एल्बम Earthquake Visions क़रीब 30 देशों में जारी हुआ, पर उसकी लगभग 30,000 प्रतियाँ ही बिक पाईं।

इस नाकामी से जो बचा, वह था यादगार धुन पकड़ने वाला असाधारण कान। स्टॉकहोम के ठीक पश्चिम में मैलारेन झील के द्वीपों पर बसे गाँव स्टेनहाम्रा में पले-बढ़े सैंडबर्ग, जिनका जन्म फ़रवरी 1971 में हुआ, स्वीडन के नगरपालिका संगीत विद्यालयों की देन हैं, जहाँ माँगने पर लगभग हर बच्चे को कोई वाद्य मिल जाता है। एक मिडिल स्कूल शिक्षिका और एक पुलिस अधिकारी के बेटे मार्टिन कहते रहे हैं कि वे इस सरकारी व्यवस्था के “हर चीज़” के लिए ऋणी हैं। बैंड की ख़ातिर उन्होंने हाई स्कूल बीच में ही छोड़ दिया था।

जब इट्स अलाइव ने Cheiron Records के साथ करार किया, तो लेबल के संस्थापक डेनिज़ पॉप ने मेटल गायक के भीतर छिपे पॉप गीतकार को पहचान लिया। 1993 में Cheiron ने उन्हें अपने यहाँ रख लिया। डेनिज़ पॉप उनके गुरु बने और लगभग संयोग से उनका नामकरण करने वाले भी: जब इस युवा स्वीडिश संगीतकार ने ई-टाइप के गाने This Is the Way की शुरुआती धुन प्रोग्राम की, तो छपे हुए कवर पर उनका नाम “मैक्स मार्टिन” लिखा था, एक ऐसा नाम जो उनसे पूछे बिना गढ़ लिया गया था।

ऐस ऑफ़ बेस, रॉबिन और तब तक अनजान अमेरिकी बॉय बैंड बैकस्ट्रीट बॉयज़ के लिए स्टूडियो के शुरुआती काम ने वह तरीक़ा तय किया जो आज भी उनकी पहचान है। गाना निर्माता लिखते थे, वाद्य वही बजाते थे और रिकॉर्डिंग भी वही तैयार करते थे। गायक सबसे आख़िर में आता था। हिंदी फ़िल्म संगीत को सुनते हुए बड़े हुए पाठक इस ढाँचे को पहचानेंगे, जहाँ धुन संगीत निर्देशक की होती है और आवाज़ बाद में जुड़ती है; फ़र्क़ बस इतना है कि मार्टिन ने इसे पश्चिमी पॉप चार्ट का नियम बना दिया।

1998 की गर्मियों में डेनिज़ पॉप की कैंसर से मौत हो गई, और 27 साल के मार्टिन ने ठीक उसी समय स्टूडियो सँभाला जब यह तरीक़ा रंग लाने लगा था। ब्रिटनी स्पीयर्स के लिए लिखा गया …Baby One More Time उनका पहला Billboard नंबर-1 बना। I Want It That Way ने बैकस्ट्रीट बॉयज़ को उनके करियर का सबसे बड़ा गाना दिया, और उसके बाद एनसिंक का It’s Gonna Be Me और सेलीन डियोन का That’s the Way It Is आए।

स्पीयर्स ने Oops!… I Did It Again की आवाज़ लगभग एक हफ़्ते में रिकॉर्ड की, उन धुनों पर जिन्हें Cheiron उनके पहुँचने से पहले ही ज़्यादातर पूरा कर चुका था। 2000 में मार्टिन ने लॉस एंजेलेस टाइम्स से कहा था, “मैं पूर्णतावादी हूँ। किस तरह का संगीत बनेगा, यह निर्माता को तय करना चाहिए।”

दूसरा दौर किंवदंती से कहीं ज़्यादा शांत रहा। 2000 में Cheiron बंद हुआ, अगले साल मार्टिन ने टॉम तालोमा के साथ Maratone शुरू किया, और सेलीन डियोन के One Heart के बाद हिट गाने कम होते गए। वापसी केली क्लार्कसन के लिए लुकाश “डॉ. ल्यूक” गॉटवाल्ड के साथ बनाए गए गिटार-प्रधान गाने Since U Been Gone से हुई। वहाँ से उनकी सूची पिछले दो दशकों के पॉप का नक़्शा बन जाती है: पिंक का So What, केटी पेरी के I Kissed a Girl और Teenage Dream, मरून 5 का One More Night।

टेलर स्विफ़्ट के साथ यह साझेदारी लगभग सह-लेखन में बदल गई। मार्टिन और शेलबैक, यानी कार्ल्सहाम्न का वह युवा निर्माता जिसे मार्टिन ने Maratone में अपना शागिर्द बनाया था, ने Red के लिए We Are Never Ever Getting Back Together और फिर Shake It Off और Blank Space समेत 1989 का ज़्यादातर हिस्सा लिखा और तैयार किया। इस एल्बम ने 2016 में वर्ष के सर्वश्रेष्ठ एल्बम का ग्रैमी जीता, उससे एक साल पहले मार्टिन वर्ष के सर्वश्रेष्ठ निर्माता चुने जा चुके थे।

इसी दौर में वे Can’t Feel My Face के ज़रिए द वीकेंड को देर रात के आर एंड बी से पॉप के केंद्र तक खींच लाए, और बाद में उन्हें Blinding Lights सौंपा, जिसे Billboard अपनी Hot 100 सूची के इतिहास का सबसे सफल गाना मानता है। जस्टिन टिम्बरलेक के Can’t Stop the Feeling! ने उन्हें ऑस्कर का नामांकन दिलाया।

मार्टिन के ख़िलाफ़ मुक़दमा 25 साल में लगभग नहीं बदला, और सबूत उनका अपना तरीक़ा ही देता है। जिस व्यवस्था में गायक आख़िरी सामग्री हो, वह बिल्कुल अलग-अलग कलाकारों को ऐसा सुना सकती है मानो वे एक ही हार्ड ड्राइव साझा करते हों। “पहले धुन” का जो अनुशासन उन्होंने शेलबैक, सवन कोटेचा और डॉ. ल्यूक को सौंपा, उस पर मुख्यधारा के पॉप को एक ही कुशल व्याकरण में चपटा कर देने का आरोप लगता रहा है।

हाल का काम समीक्षकों और चार्ट के बीच की दरार को अनदेखा करना मुश्किल बना देता है। उनके बनाए कोल्डप्ले एल्बम Music of the Spheres को मिली-जुली समीक्षाएँ मिलीं, फिर भी वह ब्रिटेन के चार्ट में सबसे ऊपर रहा। एरियाना ग्रांडे के Petal ने समीक्षकों को दो खेमों में बाँट दिया, और स्विफ़्ट के दोबारा जारी एल्बम की समीक्षा करने वाले कई लोगों ने Patient Zero को नंबर-1 बनने से कुछ दिन पहले बेअसर बताया था। चार्ट यह मापते हैं कि श्रोता बार-बार किस चीज़ पर लौटते हैं; वे इसके अलावा भी कुछ मापते हैं या नहीं, यही बहस हर जगह मार्टिन का पीछा करती है।

इनमें से किसी बात ने उनकी रफ़्तार नहीं रोकी। कोल्डप्ले और BTS के My Universe ने 2021 में निर्माता के तौर पर Hot 100 नंबर-1 गानों के जॉर्ज मार्टिन के रिकॉर्ड की बराबरी की, और तब से वे उसे पार कर चुके हैं। उनके गानों से बना जूकबॉक्स म्यूज़िकल & Juliet 2019 में लंदन के वेस्ट एंड में और 2022 में ब्रॉडवे पर खुला।

स्विफ़्ट ने The Life of a Showgirl एरास टूर के यूरोपीय चरण के दौरान स्वीडन में रिकॉर्ड किया, और उनके साथ सिर्फ़ मार्टिन और शेलबैक थे। अक्टूबर 2025 में आए इस एल्बम से दो नंबर-1 गाने निकले, The Fate of Ophelia और Opalite, और फिर 25 सितंबर 2026 को इसके नए संस्करण The Life of a Showgirl: The Encore में Patient Zero जुड़ा। बीच में मार्टिन और इल्या सलमानज़ादेह के साथ लिखा और तैयार किया गया एरियाना ग्रांडे का Hate That I Made You Love Me जून में पहले नंबर पर आया, जो निर्माता के रूप में उनका 28वाँ था। Patient Zero के साथ यह गिनती 29 हो गई, जो अब तक का सबसे बड़ा रिकॉर्ड है।

संगीत उद्योग अब उनके काम को ऐसी संपदा की तरह देखने लगा है जिसका अध्ययन भी होता है और सौदा भी। जून 2026 में शेलबैक के साथ उनके बनाए गीतकार समूह Wolf Cousins ने चुनिंदा रचनाओं में प्रकाशक का हिस्सा, जिनमें Style, Problem और Can’t Feel My Face शामिल हैं, HarbourView Equity Partners को बेच दिया; वैरायटी पत्रिका के मुताबिक़ यह सौदा नौ अंकों वाली डॉलर राशि के निचले छोर पर है। न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय के क्लाइव डेविस इंस्टीट्यूट ने उनकी रचनाओं की स्वरसंगति और धुन से जुड़ी युक्तियों पर 14 हफ़्ते के पाठ्यक्रम की घोषणा की। उनके नाम पाँच ग्रैमी, 2016 का पोलर संगीत पुरस्कार और रिकॉर्ड 11 बार मिला ASCAP का वर्ष का गीतकार सम्मान है।

स्टूडियो के बाहर उनकी छवि किसी सत्र-वादक जितनी ही धुँधली है। 2011 में मार्टिन ने दक्षिणी स्वीडन के मॉरम की जेनी पीटरसन से शादी की; दोनों की एक बेटी है और वे अपना समय लॉस एंजेलेस और स्टॉकहोम के बीच बाँटते हैं। साक्षात्कार वे कम ही देते हैं।

फ़िलहाल गिनती मैकार्टनी के 32 के मुक़ाबले 31 है। एक और नंबर-1 ग्लैम-मेटल गायक के रूप में नाकाम रहे इस आदमी को बीटल्स के एक सदस्य की बराबरी पर ला खड़ा करेगा, उस चार्ट पर जहाँ वे कभी सामने वाली आवाज़ नहीं रहे। समीक्षक तब भी बँटे होंगे; चार्ट की गिनती नहीं बँटती।

टैग: singers, taylor swift, पॉप संगीत, Max Martin, Patient Zero, संगीत निर्माता