Penn Badgley, वह अभिनेता जो सात सीज़न तक जो गोल्डबर्ग की असलियत दर्शकों को समझाता रहा

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	1 नवंबर 1986 Baltimore, Maryland, USA
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Easy A, Margin Call, John Tucker Must Die
पुरस्कार	इंडिपेंडेंट स्पिरिट (साझा) · Six Teen Choice (नामांकन)

यह बहस लगभग दूसरे सीज़न के आस-पास शुरू हुई, जब प्रशंसकों ने — सोशल मीडिया पर, प्रेस इवेंट्स में पेन बैडगली (Penn Badgley) के सामने, सच्ची गर्मजोशी के साथ — यह कहना शुरू कर दिया कि वे जो गोल्डबर्ग (Joe Goldberg) द्वारा पीछा किए जाने में बिल्कुल खुश होंगे। बैडगली को यह विचलित करने वाला लगा। उन्होंने कैरोलाइन केपनेस (Caroline Kepnes) के मूल उपन्यास में किरदार को पढ़ा था, समझ लिया था कि वह आदमी क्या है, और उन्होंने You में यह भूमिका आंशिक रूप से इसलिए ली थी क्योंकि शो की प्रस्तावना एक आलोचना थी, कोई कल्पना नहीं: यहाँ जुनूनी रोमांटिक आसक्ति का तर्क था, जिसे स्पष्ट और असुविधाजनक बना दिया गया। उन्होंने जिस बात का अंदाज़ा नहीं लगाया था, वह यह थी कि शो का लेखन — जो के आंतरिक तर्कों तक पहुँच, प्रदर्शन का आकर्षण, जुनून का सौंदर्यशास्त्र — कितनी सफलतापूर्वक दर्शकों के बड़े हिस्से को इस आलोचना को पूरी तरह नज़रअंदाज़ करने देगा। वे भयभीत नहीं थे। वे मुग्ध थे। उन्होंने पीछा किए जाने का अनुरोध किया। और बैडगली, विनम्रता से लेकिन बढ़ती हैरानी के साथ, यह समझाते रहे कि यह सही प्रतिक्रिया क्यों नहीं थी, जब तक कि एक दिन अप्रैल 2025 में शो समाप्त नहीं हो गया और वह अब इस बातचीत को करने के लिए बाध्य नहीं रहे।

पेन डेटन बैडगली का जन्म 1 नवंबर 1986 को बाल्टीमोर, मैरीलैंड में हुआ। उनके माता-पिता — पिता एक अखबार रिपोर्टर, गृह निर्माता, और बाद में वाशिंगटन राज्य के गवर्नर के लिए ग्रीन पार्टी के उम्मीदवार; माँ एक आभूषण डिज़ाइनर जो अपना खुद का व्यवसाय चलाती थीं — परिवार को रिचमंड, वर्जीनिया, और फिर सिएटल ले गए, जहाँ बैडगली बड़े हुए और जहाँ उन्होंने सिएटल चिल्ड्रन्स थिएटर में भाग लिया। उनका पहला नाम एक पेन ब्रांड की टेनिस बॉल से आया, जो उनके पिता सोनोग्राम अपॉइंटमेंट के दौरान पकड़े हुए थे — एक ऐसा विवरण जो इतना अजीब है कि सच हो सकता है और जिसे बैडगली ने इतनी बार दोहराया है कि ऐसा लगता है कि वह इसे या तो मज़ेदार या स्पष्ट करने वाला पाते हैं, शायद दोनों। उन्होंने ब्लेक लाइवली (Blake Lively) नाम की एक सहपाठी के साथ होमस्कूलिंग की, हालाँकि उन दोनों को तब नहीं पता था कि यह संयोग अंततः क्या मायने रखेगा, और चौदह साल की उम्र में उन्होंने हाई स्कूल प्रवीणता परीक्षा दी, उसके बाद सांता मोनिका कॉलेज में पाठ्यक्रम शुरू किया। वह ग्यारह साल की उम्र में हॉलीवुड चले गए थे। वह पहले ही काम करना शुरू कर चुके थे।

पहली क्रेडिट वॉयस वर्क थी — 1999 और 2000 में मारियो गोल्फ और मारियो टेनिस निन्टेंडो 64 गेम्स — और फिर The Young and the Restless में फिलिप चांसलर IV के रूप में एक आवर्ती भूमिका, 2000 से 2001 तक। जब सोप शुरू हुआ तब वह चौदह साल के थे, जब यह समाप्त हुआ तब पंद्रह के। काम पेशेवर था लेकिन सामग्री पारंपरिक थी, और बैडगली ने बाद के वर्षों में ऐसी परियोजनाएँ लेने की प्रतिष्ठा विकसित की जो उनसे आरामदायक से परे कुछ माँगती थीं। वह कठिन दृश्य, स्वयं का खंडन करने वाले किरदार, उस फिल्म में रुचि रखते थे जो अपना अर्थ स्वयं घोषित नहीं करती।

गॉसिप गर्ल 2007 में आई और सीडब्ल्यू (The CW) पर छह सीज़न तक चली, 2012 तक। बैडगली ने डैन हम्फ्री (Dan Humphrey) का किरदार निभाया, बाहरी व्यक्ति जो अंदरूनी बन गया, जिसका मैनहट्टन के अपर ईस्ट साइड की सामाजिक मशीनरी से संबंध हमेशा आंशिक रूप से विडंबनापूर्ण और आंशिक रूप से गंभीर था — एक ऐसा किरदार जो उस दुनिया का निरीक्षण करने के लिए डिज़ाइन किया गया था जिसे शो चित्रित कर रहा था, जबकि उसी के भीतर रह रहा था। इस भूमिका ने बैडगली को एक बड़े और समर्पित दर्शक वर्ग वाले शो पर एक पहचानने योग्य चेहरा बना दिया, और इसने उस तरह की प्रसिद्धि पैदा की जो उस किरदार को निभाने से आती है जिसे लोग महसूस करते हैं कि वे जानते हैं। उन्होंने पूरे प्रसारण के दौरान छह टीन चॉइस अवार्ड नामांकन अर्जित किए। उन्होंने उन वर्षों को एक अभिनेता के रूप में अपनी संवेदनशीलता विकसित करने में भी बिताया, उन फिल्मों के ऑडिशन के दौरों में भाग लिया जो टीन-ड्रामा से संबंधित नहीं थीं, एक ऐसे करियर का बुनियादी ढाँचा तैयार किया जो अंततः उससे अलग दिखेगा जो शो इंगित कर रहा था।

उन्होंने गॉसिप गर्ल के सीज़न के बीच के अंतराल में जो फिल्म करियर बनाया, वह उस इरादे का सबूत था। 2006 में जॉन टकर मस्ट डाई, 2007 में ड्राइव थ्रू, 2008 में फॉरएवर स्ट्रॉन्ग — ये मामूली प्रोडक्शन थे, जिस तरह की चीज़ें करियर को परिभाषित नहीं करतीं लेकिन यह बताती हैं कि जब कोई अभिनेता किसी बड़े नेटवर्क शो के सुरक्षा कवच से सुरक्षित नहीं होता तो वह क्या करने को तैयार है। 2009 में द स्टेपफादर ने उन्हें डायलन वॉल्श के साथ एक हॉरर-थ्रिलर में डाल दिया, जिसने एक ऐसा रजिस्टर परखा जिसे सोप और टीन ड्रामा ने नहीं छुआ था। और फिर, 2010 में, वह ईज़ी ए में दिखाई दिए — जिसका स्पेन में शीर्षक Rumores y mentiras और लैटिन अमेरिका में Se dice de mí है — वुडचक टॉड के रूप में, एम्मा स्टोन (Emma Stone) के आत्म-निंदक प्रेम-रुचि, एक ऐसी फिल्म में जो एक छोटी सांस्कृतिक घटना बन गई और यह प्रदर्शित किया कि बैडगली वास्तव में मज़ेदार, तीखी लिखी गई कॉमेडी में अपनी जगह बना सकते हैं। भूमिका छोटी थी। फिल्म छोटी नहीं थी।

अधिक महत्वपूर्ण परियोजना अगले वर्ष आई। मार्जिन कॉल, जे.सी. चंदोर (J.C. Chandor) की शुरुआत, जिसने 2008 के एक काल्पनिक निवेश बैंक के पतन के पहले घंटों को नाटकीय रूप दिया, ने एक ऐसी कास्ट इकट्ठी की जिसमें केविन स्पेसी (Kevin Spacey), जेरेमी आयरन्स (Jeremy Irons), स्टेनली टुची (Stanley Tucci), डेमी मूर (Demi Moore), पॉल बेटनी (Paul Bettany), और ज़ैकरी क्विंटो (Zachary Quinto) शामिल थे। बैडगली ने सेठ ब्रेगमैन (Seth Bregman) की भूमिका निभाई, एक जूनियर विश्लेषक जिसकी नैतिक उलझन कि उससे क्या करने को कहा जा रहा है, फिल्म के ज़मीनी स्तर के दृष्टिकोण के रूप में काम करती है। उस वर्ष इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवार्ड्स में एन्सेम्बल कास्ट ने रॉबर्ट ऑल्टमैन अवार्ड जीता। यह उस तरह की फिल्म थी जो उद्योग को संकेत देती है कि एक अभिनेता क्या करना चाहता है — लीड नहीं, नेटवर्क शो का पहचानने योग्य चेहरा नहीं, बल्कि एक गंभीर परियोजना में एक कामकाजी अभिनेता जो अपने आप में खड़ा होने वाला काम कर रहा है। बैडगली ने साक्षात्कारों में एक से अधिक बार मार्जिन कॉल का उल्लेख एक संदर्भ बिंदु के रूप में किया है, उस तरह की परियोजना के रूप में जिसे वह बनाते रहना चाहते थे।

ग्रीटिंग्स फ्रॉम टिम बकले (2012) ने उन्हें जेफ बकले (Jeff Buckley), संगीतकार के बेटे, की भूमिका निभाने का मौका दिया, जिसके लिए उन्हें एक वास्तविक व्यक्ति की आवाज, शरीर और भावनात्मक तर्क को अपनाना पड़ा — एक ऐसी चुनौती जो उनके पहले किए गए किसी भी प्रयास से अलग थी और जिसे उन्होंने एक अभिनेता के रूप में उतनी ही संगीतकार की प्रवृत्ति से अपनाया। सिंबेलाइन (2014), माइकल अलमेरेडा (Michael Almereyda) का समकालीन-सेट शेक्सपियर रूपांतरण, ने उन्हें पोस्टुमस की भूमिका में डाल दिया, एक ऐसे प्रोडक्शन में जिसका उद्देश्य नाटक की भावनात्मक और राजनीतिक वास्तुकला को आधुनिक संदर्भ के लिए पुनर्गठित करना था। ये व्यावसायिक परियोजनाएँ नहीं थीं। ये एक अभिनेता के निर्णय थे जिनकी विशिष्ट रुचियाँ थीं और उन्हें आगे बढ़ाने की इच्छा थी, भले ही वे स्पष्ट कैरियर लाभ न दें।

लगभग 2014 के आसपास, बैडगली और सहयोगियों के एक समूह ने M O T H E R नाम से एक बैंड बनाया, बाद में एक अन्य कलाकार से सीज़-एंड-डिसिस्ट के बाद इसका नाम बदलकर MOTHXR कर दिया गया। परियोजना गंभीर थी: उन्होंने किट्सून और वाशिंगटन स्क्वायर म्यूज़िक के साथ अनुबंध किया, फरवरी 2016 में अपना पहला एल्बम सेंटरफोल्ड जारी किया, और वास्तविक आलोचनात्मक ध्यान प्राप्त किया। द गार्जियन ने रिकॉर्ड को “वास्तविक नाटक और शानदार हुक” वाला बताया, जो कि सेलिब्रिटी वैनिटी प्रोजेक्ट्स को दिया जाने वाला नोटिस नहीं है। बैडगली वर्षों से संगीत बजा और लिख रहे थे; MOTHXR उनके कलात्मक जीवन के उस पक्ष से कुछ बनाने का एक प्रयास था। बैंड का काम सिंथपॉप-निकट था, वायुमंडलीय लेकिन अस्पष्ट नहीं, और एक औपचारिक अनुशासन प्रदर्शित करता था जो सुझाव देता था कि संगीत एक बाद का विचार नहीं था। यह, अभिनेताओं द्वारा अपने करियर के बीच में शुरू किए गए अधिकांश गंभीर साइड प्रोजेक्ट्स की तरह, रचनात्मक ऊर्जा लगाने के बारे में एक वास्तविक विकल्प था — और इसने, अंततः, करियर को पुनर्निर्देशित नहीं किया।

जिस चीज़ ने करियर को पुनर्निर्देशित किया, वह थी You। उन्हें जून 2017 में कास्ट किया गया, और सीरीज़ सितंबर 2018 में लाइफटाइम पर प्रीमियर हुई, दिसंबर 2019 में नेटफ्लिक्स पर स्थानांतरित होने से पहले, जब दर्शक पहले से ही ऑनलाइन मौजूद थे। फॉर्मूला — जो गोल्डबर्ग का आंतरिक एकालाप जो अपने जुनूनों को सबसे गर्म संभव प्रथम-पुरुष में सुनाता है — डिज़ाइन द्वारा एक संरचनात्मक जाल था। आप किसी ऐसे व्यक्ति के दिमाग में थे जो भयानक काम कर रहा था, और कथन इतना निर्मित था कि उसके तर्कीकरण तर्क की तरह लगते थे। यह आलोचना थी, लेकिन यह उत्पाद भी था: वही औपचारिक निर्णय जिसने शो को एक सार्थक अभ्यास बनाया कि हम रोमांटिक जुनून को कैसे गलत समझते हैं, उसने जो गोल्डबर्ग को दर्शकों के एक हिस्से के लिए गहराई से आकर्षक भी बना दिया। बैडगली जाल को समझते थे और ऐसा कहते रहे। उन्होंने साक्षात्कारकर्ताओं से कहा कि जो के लिए जड़ें जमाने वाले दर्शक शो के उद्देश्य की गलत व्याख्या कर रहे थे। उन्होंने सीधे सोशल मीडिया पर प्रशंसकों से बातचीत की जब उन्होंने किरदार के लिए उत्साह को ऐसे शब्दों में व्यक्त किया जो उन्हें परेशान करने वाले लगे। वह, लगातार, अपने स्वयं के किरदार की अपील के बारे में कमरे में सबसे संशयवादी व्यक्ति थे — और प्रशंसकों ने बड़े पैमाने पर उन्हें नज़रअंदाज़ किया और फिर भी जो के लिए जड़ें जमाईं।

इसमें एक वास्तविक प्रश्न निहित है: क्या बैडगली इस बारे में गलत थे कि You क्या कर रहा था, या शो एक साथ दो चीज़ें कर रहा था और कुछ दर्शक केवल कल्पना चाहते थे? जो गोल्डबर्ग एक सीरियल किलर है जो एक संवेदनशील, साहित्यिक, समर्पित साथी के रूप में प्रस्तुत होता है, और शो बार-बार स्पष्ट करता है कि ये दो चीज़ें जुड़ी हुई हैं, विरोधाभासी नहीं। रोमांटिकता ही खतरा है। लेकिन शो, एक औपचारिक स्तर पर, रोमांटिक मोड को वास्तव में आकर्षक बना रहा है, क्योंकि यही इसे परेशान करने वाला बनाता है। बैडगली की दर्शकों की प्रतिक्रिया के प्रति असहजता दार्शनिक रूप से सुसंगत थी — वह सही थे कि जो को एक क्रश नहीं होना चाहिए — लेकिन यह उन विभिन्न रजिस्टरों को भी गलत समझ सकता है जिनमें दर्शक धारावाहिक कथा से जुड़ते हैं। लोग एक किरदार को सम्मोहक पा सकते हैं बिना उसका समर्थन किए, एक ऐसे दृष्टिकोण में खिंच सकते हैं जिसे वे बौद्धिक रूप से अस्वीकार करते हैं, अपने से बहुत अलग चेतना में रहने के औपचारिक अनुभव का आनंद ले सकते हैं। यह तथ्य कि ये अनुभव जटिल हैं, और कुछ दर्शक उन्हें सफलतापूर्वक अलग नहीं कर पाते, एक वास्तविक समस्या है। यह जरूरी नहीं कि इस बात का सबूत हो कि You को पसंद करने वाला हर कोई इसके तर्क को समझने में विफल रहा।

जो बात सवाल से परे है, वह यह है कि शो ने 2018 से 2025 तक पांच सीज़न में बैडगली के करियर के कुछ सबसे सुसंगत और नियंत्रित काम का उत्पादन किया। प्रत्येक सीज़न में उन्हें जो के एक ऐसे संस्करण का पता लगाने की आवश्यकता थी जो भौगोलिक और परिस्थितियों में पहचानने योग्य हो — न्यूयॉर्क, लॉस एंजिल्स, उपनगरीय कैलिफोर्निया, लंदन, वापस न्यूयॉर्क — और एक ऐसे किरदार के आंतरिक तर्क को बनाए रखना जो किसी भी बाहरी माप से राक्षसी होना चाहिए, जबकि उसे मानवीय रूप से समझने योग्य बनाना। अंतिम सीज़न, जो 24 अप्रैल 2025 को प्रीमियर हुआ और दस एपिसोड का था, जो को न्यूयॉर्क लौटा और एक नई घरेलू व्यवस्था पेश की — केट से विवाहित, जिसे शार्लोट रिची (Charlotte Ritchie) ने निभाया — जबकि सात वर्षों के कथा निर्णयों के परिणामों को सामने लाया। आलोचनात्मक प्रतिक्रिया मिश्रित थी: रॉटन टोमाटोज़ ने इसे 82 प्रतिशत दिया, मेटाक्रिटिक ने इसे 53 स्कोर किया। इसने जो कुछ भी लपेटना था, लपेट दिया। जो गोल्डबर्ग समाप्त हो गया।

बैडगली ने अपने विश्वास और भूमिका के प्रतिच्छेदन के बारे में असामान्य सीधेपन से बात की है। उन्होंने 2015 में बहाई धर्म अपना लिया, गॉसिप गर्ल और You के निर्माण के बीच की अवधि के मध्य में, और यह विश्वास उनके दैनिक जीवन में एक महत्वपूर्ण उपस्थिति रहा है — जिसे उन्होंने एक गैर-परक्राम्य लंबी सुबह की प्रार्थना, उनके बेडसाइड टेबल पर पड़ी कुरान के साथ एक अध्ययन संबंध, सद्गुण और नैतिक जिम्मेदारी के बारे में सोचने के लिए एक ढांचे के रूप में वर्णित किया है। इस संदर्भ में एक सीरियल किलर की भूमिका निभाना कोई तटस्थ गतिविधि नहीं थी। उन्होंने इस संघर्ष के बारे में विस्तृत साक्षात्कार दिए हैं: क्या वह एक ऐसे किरदार को अपनाने में सक्षम थे जिसका विश्वदृष्टिकोण उनके अपने से स्पष्ट रूप से विरोधी था, बिना उसे आयात किए; क्या प्रदर्शन के लिए एक तरह के नैतिक विभाजन की आवश्यकता थी जिसके साथ वह सहज थे; इसका क्या अर्थ था कि उन्होंने अपने वयस्क जीवन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा अपने चेहरे और आवाज को किसी ऐसी चीज़ के प्रतिनिधित्व के लिए उधार देने में बिताया जिसे वह वास्तव में परेशान करने वाला पाते थे। उन्होंने संघर्ष को हल नहीं किया। उन्होंने शो पूरा किया और आगे बढ़ गए।

You की शूटिंग के दौरान, बैडगली अपने जीवन के उस हिस्से का निर्माण भी कर रहे थे जिसे उन्होंने अधिक महत्वपूर्ण बताया है। उन्होंने 27 फरवरी 2017 को गायिका और वोकल कोच डोमिनो किर्के (Domino Kirke) से शादी की, और उनके बेटे कैसियस (Cassius) के सौतेले पिता बन गए। उनका बेटा जेम्स (James) 2020 के दशक की शुरुआत में आया। सितंबर 2025 में, दंपति ने समान जुड़वां लड़कों का स्वागत किया, एक घोषणा जो बैडगली ने अपने पॉडकास्ट पॉडक्रश्ड के एक लाइव संस्करण के प्रचार के दौरान की — एक शो जो वह 2022 से चला रहे हैं और जो मेहमानों के लिए एक विशिष्ट और सुसंगत दृष्टिकोण अपनाता है: उन लोगों को लाना जो युवा होने पर प्रसिद्ध या अर्ध-प्रसिद्ध थे और उनसे ईमानदारी से बात करने के लिए कहना कि वह अनुभव क्या था। अतिथि सूची में ड्रू बैरीमोर (Drew Barrymore) और एरियाना ग्रांडे (Ariana Grande) शामिल हैं। पॉडकास्ट का अपना दर्शक वर्ग है, जो You से अलग है, और यह अभिनय के काम से भिन्न रजिस्टर में काम करता है — अधिक संवादात्मक, मनोविज्ञान और स्मृति और प्रारंभिक सार्वजनिक जीवन की लागत में अधिक स्पष्ट रूप से रुचि रखने वाला।

बैडगली के करियर के You के बाद के चरण के लिए घोषित परियोजनाएँ उनके इरादों के बारे में जो सुझाव देती हैं, वह उल्लेखनीय है। यू डिज़र्व ईच अदर, सारा होगल (Sarah Hogle) के उपन्यास पर आधारित अमेज़ॅन एमजीएम रोमांटिक कॉमेडी, जो 2027 की शुरुआत में निर्धारित है, उन्हें मेगन फाही (Meghann Fahy) के साथ एक प्रेमियों-से-दुश्मन रोम-कॉम में जोड़ती है, जिसका निर्देशन मार्क सिल्वरस्टीन (Marc Silverstein) और एबी कोहन (Abby Kohn) ने किया है, जिनके क्रेडिट में हीज़ जस्ट नॉट दैट इंटू यू शामिल है। काइल मैकलाक्लान (Kyle MacLachlan) और जस्टिन लॉन्ग (Justin Long) भी कास्ट में हैं। यह, लगभग किसी भी माप से, सात सीज़न तक एक सीरियल किलर की भूमिका निभाने से हल्का असाइनमेंट है, और परियोजना के स्वर में कुछ है — दो लोग जो प्यार से बाहर हो गए हैं और एक-दूसरे को चीज़ें खत्म करने के लिए धकेलने की कोशिश कर रहे हैं — जो रोमांटिक डिसफंक्शन की गतिशीलता के बारे में जागरूकता का सुझाव देता है, बिना प्रदर्शन को You का पूरा नैतिक भार उठाने की आवश्यकता के। फिल्म ने जुलाई और सितंबर 2025 के बीच न्यूयॉर्क और हडसन वैली में शूटिंग की।

फिर, अगस्त 2026 में, यह घोषणा आई कि बैडगली एवरीवन इन माई फैमिली हैज़ किल्ड समवन में शामिल हो गए हैं, जो बेंजामिन स्टीवेन्सन (Benjamin Stevenson) के उपन्यास से डेविड हेमिंगसन (David Hemingson) द्वारा रूपांतरित एक प्राइम वीडियो डार्क कॉमेडी सीरीज़ है, जो द होल्डओवर्स के पीछे शोरनर हैं। बैडगली अर्न कनिंघम (Ern Cunningham) की भूमिका निभाते हैं, एक रहस्य-लेखन विशेषज्ञ जो अपने भाई को जेल से घर वापस लाने के लिए एक पारिवारिक पुनर्मिलन में भाग लेता है और खुद को एक बर्फीले तूफान में एक जमी हुई लाश और एक ऐसे परिवार के साथ फंसा पाता है जिसमें, जैसा कि शीर्षक से पता चलता है, सभी ने कुछ न कुछ किया है। यह परियोजना एचबीओ में एक पूर्व विकास प्रयास के बाद अमेज़ॅन तक पहुँचती है, और यह You के बाद के काम की एक विशिष्ट श्रेणी में शामिल होती है जो अंधकार और नैतिक जटिलता के साथ सहज है, बिना उस विशेष संरचना को दोहराए जिसने You को बैडगली के लिए वाणिज्यिक रूप से सफल और व्यक्तिगत रूप से कठिन दोनों बना दिया।

वह जून 2024 में एरियाना ग्रांडे के म्यूज़िक वीडियो द बॉय इज़ माइन में दिखाई दिए, एक कैमियो जो जानबूझकर जुनूनी प्रेम कहानियों के साथ उनके जुड़ाव पर खेला और यह प्रदर्शित किया कि वह कुछ हल्केपन के साथ अपनी स्वयं की प्रतिमा में भाग ले सकते हैं। यह एक संक्षिप्त उपस्थिति और एक जानबूझकर विडंबनापूर्ण थी, और इसने सुझाव दिया कि बैडगली ने यह स्वीकार करने का एक तरीका खोज लिया था कि You ने उन्हें क्या बनाया था, बिना उसमें फंसे।

गॉसिप गर्ल की लंबी छाया अपने आप में जांचने लायक है, बाद में जो कुछ आया उससे अलग। शो एक विशिष्ट तरीके से एक घटना था: इसे एक ऐसी पीढ़ी द्वारा जुनूनी रूप से देखा गया जो पहली बार अपने सांस्कृतिक जीवन को ऑनलाइन जी रही थी, और तदनुसार किरदार दर्शकों के लिए अपने युग के अधिकांश टेलीविजन किरदारों की तुलना में अधिक वास्तविक हो गए। डैन हम्फ्री — ब्रुकलिन का बाहरी व्यक्ति, प्रशिक्षु लेखक, वह लड़का जो संबंधित नहीं था और फिर हो गया — एक विशेष प्रकार की सांस्कृतिक आकृति बन गया, संवेदनशील पुरुष जो कार्य करने के बजाय निरीक्षण करता है, जिस दुनिया में वह शामिल होना चाहता है उसका न्याय करता है। बैडगली ने उसे सीधे चेहरे से, अत्यधिक विडंबना के बिना, किरदार से अपने वियोग का संकेत दिए बिना निभाया, यह सही विकल्प था। यह वह विकल्प भी था जिसने बैडगली और हम्फ्री के बीच की जगह को खोजना कठिन बना दिया, और हम्फ्री और गोल्डबर्ग के बीच की जगह को और भी कठिन बना दिया, जब दूसरा किरदार आया और स्पष्ट इरादे के साथ पहले के अंधेरे आंतरिक भाग के रूप में वर्णित किया गया।

उनका कैमरे के सामने का काम हमेशा निर्माण के अन्य रूपों के साथ सह-अस्तित्व में रहा है। MOTHXR परियोजना इसकी एक अभिव्यक्ति थी। पॉडकास्ट दूसरी है। पॉडक्रश्ड, जिसे वह दो सहयोगियों, एम्मा ज़िंक (Emma Zink) और सोफी अंसारी (Sophie Ansari) के साथ होस्ट करते हैं, एक विशिष्ट प्रारूप का उपयोग करता है — जिन मेहमानों ने प्रारंभिक प्रसिद्धि का अनुभव किया, वे चर्चा करते हैं कि उस अनुभव ने उनके साथ क्या किया — और इसे पर्याप्त स्थिरता के साथ लागू करता है कि शो ने किशोर सेलिब्रिटी की लागत के बारे में अपना स्वयं का सुसंगत तर्क विकसित किया है। बैडगली एक जिज्ञासु और उदार साक्षात्कारकर्ता हैं, जो रहस्योद्घाटन की तुलना में अभिव्यक्ति की प्रक्रिया में अधिक रुचि रखते हैं: लोग उन अनुभवों के लिए भाषा कैसे ढूंढते हैं जिन्हें संसाधित करने के लिए वे बहुत छोटे थे जब वे उन्हें जी रहे थे? प्रश्न उनके लिए मायने रखते हैं क्योंकि वे किसी न किसी रूप में उनके अपने हैं। वह ग्यारह साल की उम्र से काम कर रहे थे। वह बीस साल की उम्र से पहचाने जाने योग्य थे। उन्होंने अपने वयस्क जीवन का एक बड़ा हिस्सा यह समझने की कोशिश में बिताया है कि इसका क्या अर्थ है और क्या उस काम को अलग करना संभव है जो उन्होंने उन उपकरणों के होने से पहले किया था जिनके साथ इसका मूल्यांकन किया जा सके, उस व्यक्ति से जो वह बन गए हैं। सितंबर 2025 में पैदा हुए जुड़वां बच्चे चौथे बच्चे हैं जिन्हें वह डोमिनो किर्के के साथ पाल रहे हैं, और वह इस बारे में सीधे रहे हैं कि पितृत्व ने उनकी प्राथमिकताओं को किस हद तक पुनर्व्यवस्थित किया है — उस तरह से नहीं जैसे सेलिब्रिटी आमतौर पर पुनर्व्यवस्था का वर्णन करते हैं, किसी ऐसी चीज़ के रहस्योद्घाटन के रूप में जो उनमें कमी थी, बल्कि उस चीज़ के स्पष्टीकरण के रूप में जो पहले से मौजूद थी।

पेन बैडगली का जो संस्करण इस नवीनतम अध्याय की शुरुआत में मौजूद है — चार बच्चों के पिता, पति, पॉडकास्टर, अगले-अभिनय अभिनेता जिसके पास दो अमेज़ॅन प्रोजेक्ट हैं और उसके विश्वास के प्रति एक दृष्टिकोण है जो यह आकार देता है कि वह काम के बारे में कैसे सोचता है — कुछ मायनों में उस आंकड़े से अधिक सुसंगत है जिसने सात साल अपने दर्शकों के साथ एक काल्पनिक हत्यारे की नैतिक स्थिति के बारे में बहस करते हुए बिताए। वह बहस वास्तविक थी, और इसने कुछ दिलचस्प साक्षात्कार पैदा किए। लेकिन इसने जो अंतर्निहित प्रश्न उठाया — क्या एक अभिनेता इस बात के लिए जिम्मेदार है कि उसके प्रदर्शन का उपभोग कैसे किया जाता है, क्या काम के इरादे को उसके उपयोग से अलग किया जा सकता है — इसका कोई साफ जवाब नहीं है, और बैडगली ने अंततः एक प्रदान करने की उम्मीद करना बंद कर दिया। उन्होंने चाकू नीचे रख दिया, जैसा कि उन्होंने कहा जब अंतिम सीज़न समाप्त हुआ। अब वह मेगन फाही के साथ एक रोमांटिक कॉमेडी कर रहे हैं और न्यूयॉर्क में जुड़वां बच्चों की परवरिश कर रहे हैं, और जो गोल्डबर्ग के बारे में बहस एक चल रही बातचीत से उस चीज़ में बदल गई है जो हुआ और अब खत्म हो गया है।

प्रमुख फ़िल्में

टैग: Penn Badgley, Gossip Girl, Dan Humphrey, Joe Goldberg, Margin Call, MOTHXR

संबंधित व्यक्ति

Paul Rudd

जेरेमी स्ट्रॉन्ग

ब्रैड पिट

मैडलिन क्लाइन

Charlie Hunnam

Toni Collette