ज़ैडी स्मिथ, वह उपन्यासकार जिन्होंने अपनी मशहूर पहली किताब White Teeth कभी दोबारा नहीं पढ़ी

ज़ैडी स्मिथ

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	25 अक्टूबर 1975 विल्सडन, लंदन, इंग्लैंड
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	जेम्स टैट ब्लैक मेमोरियल पुरस्कार · कोस्टा बुक अवार्ड्स · विमेंस प्राइज फॉर फिक्शन

ज़ैडी स्मिथ ने White Teeth दोबारा कभी नहीं पढ़ी। लंदन के साउथबैंक सेंटर स्थित रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल के मंच पर उन्होंने खचाखच भरे सभागार और ऐसी साक्षात्कारकर्ता के सामने यह बात स्वीकार की, जो बड़े-बड़े एरेना में दर्शकों को जुटाने की आदी हैं: दुआ लीपा। वह अपने बुक क्लब के ज़रिये लंदन लिटरेचर फ़ेस्टिवल का क्यूरेशन कर रही हैं और बातचीत के लिए उन्होंने वही उपन्यास चुना जिसने स्मिथ को मशहूर बनाया। इस स्वीकारोक्ति पर हँसी गूँजी—और इसने उस करियर का सटीक ब्यौरा भी दे दिया, जिसमें लेखिका अपनी पहली कामयाबी से लगातार आगे बढ़ती रही हैं।

यह कामयाबी असाधारण रूप से जल्दी मिली। स्मिथ ने White Teeth का ज़्यादातर हिस्सा कैम्ब्रिज के किंग्स कॉलेज में अंग्रेज़ी साहित्य की स्नातक छात्रा रहते हुए लिखा। पांडुलिपि के अधूरे हिस्से के आधार पर ही प्रकाशन-अधिकारों की नीलामी हुई, जिसे प्रकाशक हैमिश हैमिल्टन ने जीत लिया—तब तक स्मिथ ने किताब पूरी भी नहीं की थी। तैयार किताब दो परिवारों की घटनाओं से भरी, हास्यपूर्ण गाथा थी। इसकी पृष्ठभूमि उत्तर-पश्चिम लंदन का विल्सडेन इलाका था, जहाँ स्मिथ पली-बढ़ीं। इस किताब ने एक छात्रा को ब्रिटेन की सबसे चर्चित पहली उपन्यासकार बना दिया। इसके बाद आलोचक जेम्स वुड ने इसी उपन्यास के ज़रिये उस शैली को परिभाषित किया, जिसे उन्होंने “हिस्टीरिकल रियलिज़्म” कहा—ऐसा कथा-साहित्य, जिसमें इतनी जानकारी ठूँस दी जाती है कि भावनाओं के लिए जगह नहीं बचती। स्मिथ ने छपे हुए शब्दों में उन्हें जवाब दिया, और यह भी माना कि उनकी बात में दम था।

उनका जन्म 25 अक्टूबर 1975 को विल्सडेन में सैडी स्मिथ के नाम से हुआ। उनकी माँ यवोन बेली जमैका से थीं और पिता हार्वी स्मिथ अंग्रेज़ थे—वे अपनी पत्नी से तीन दशक बड़े थे। 14 साल की उम्र में उन्होंने अपने पहले नाम का एक अक्षर बदल लिया। बचपन में उन्हें टैप डांस का शौक था; विश्वविद्यालय में जैज़ गाकर उन्होंने अपना खर्च चलाया। उनके छोटे भाइयों में से एक रैपर और कॉमेडियन डॉक ब्राउन हैं। कैम्ब्रिज के छात्र-लेखन संकलन The Mays में छपी उनकी कहानियों ने एक प्रकाशक का ध्यान खींचा।

White Teeth 2000 में प्रकाशित हुई और उसे ऐसे पुरस्कार मिले, जैसी तेज़ी बहुत कम पहली किताबों को नसीब होती है। इनमें व्हिटब्रेड फ़र्स्ट नॉवेल अवॉर्ड और जेम्स टैट ब्लैक मेमोरियल प्राइज़ शामिल थे। चैनल 4 ने 2002 में इसे टेलीविज़न के लिए रूपांतरित किया, और बाद में टाइम ने इसे 1923 के बाद लिखे गए सर्वश्रेष्ठ अंग्रेज़ी-भाषी उपन्यासों में गिना। 2002 में ही प्रकाशित The Autograph Man खूब बिकी और उसे ज्यूइश क्वार्टरली विंगेट प्राइज़ मिला, लेकिन समीक्षकों की प्रतिक्रिया कुछ ठंडी रही। उपन्यास को एक नैतिक विधा के रूप में समझने के लिए स्मिथ रैडक्लिफ़ इंस्टिट्यूट की फ़ेलो बनकर हार्वर्ड चली गईं।

अमेरिका में बिताए उस दौर से On Beauty (2005) निकली—ग्रेटर बोस्टन की पृष्ठभूमि पर रचा गया एक कैंपस उपन्यास। यह ई. एम. फॉर्स्टर के Howards End की संरचना से प्रेरणा लेता है और दो अकादमिक परिवारों—एक उदारवादी, दूसरा रूढ़िवादी—को एक पेंटिंग और उनके बच्चों के प्रेम-संबंधों को लेकर आमने-सामने खड़ा करता है। इसे बुकर पुरस्कार की संक्षिप्त सूची में जगह मिली और 2006 में ऑरेंज प्राइज़ फ़ॉर फ़िक्शन से सम्मानित किया गया। किताब का समर्पण है, “मेरे प्रिय लेयर्ड के नाम”—वे उत्तरी आयरलैंड के कवि निक लेयर्ड हैं, जिनसे स्मिथ कैम्ब्रिज में मिलीं और 2004 में किंग्स कॉलेज चैपल में शादी की। उनके दो बच्चे हैं।

फिर वह घर लौट आईं। NW (2012) का शीर्षक किलबर्न के पोस्टकोड से लिया गया है और यह एक ही काउंसिल एस्टेट में पले-बढ़े चार लोगों की कहानी कहती है। उनकी ज़िंदगी जहाँ बिखरती है, वहाँ उपन्यास की भाषा भी टूटकर बिखर जाती है। इसे वुमेन्स प्राइज़ फ़ॉर फ़िक्शन की संक्षिप्त सूची में जगह मिली और 2016 में बीबीसी ने निक्की अमुका-बर्ड और फीबी फॉक्स अभिनीत टेलीविज़न फ़िल्म बनाई। NW के एक साल बाद विल्सडेन में घटने वाली लंबी कहानी The Embassy of Cambodia आई। Swing Time (2016) में आख़िरकार टैप डांस के जूते किताब के भीतर आ गए: लंदन की एक एस्टेट में पली-बढ़ी दो मिश्रित नस्ल की लड़कियाँ नृत्य करने का सपना देखती हैं, मगर हुनर उनमें से सिर्फ़ एक के पास है। 2017 में इसे बुकर पुरस्कार की दीर्घ सूची में शामिल किया गया।

तब तक स्मिथ उपन्यासकार जितनी ही आलोचक भी बन चुकी थीं। 2010 से वह न्यूयॉर्क यूनिवर्सिटी में स्थायी प्रोफ़ेसर के रूप में कथा-लेखन पढ़ा रही हैं। उनके निबंध-संग्रह Changing My Mind: Occasional Essays (2009) और Feel Free (2018) काफ्का से लेकर जोनी मिशेल और जस्टिन बीबर तक पर समान बारीकी से बात करते हैं; Feel Free को आलोचना के लिए नेशनल बुक क्रिटिक्स सर्कल अवॉर्ड मिला। Grand Union (2019) उनकी पहली कहानी-पुस्तक थी। महामारी के शुरुआती महीनों में लिखे गए छह निबंधों की किताब Intimations (2020) से मिली रॉयल्टी उन्होंने परोपकारी कार्यों के लिए दान कर दी।

इस दशक का अप्रत्याशित मोड़ रंगमंच था। स्मिथ के गृह-नगर ब्रेंट को 2020 के लिए लंदन बरो ऑफ़ कल्चर चुना गया, और जवाब में उन्होंने अपना पहला नाटक The Wife of Willesden लिखा—चौसर की वाइफ़ ऑफ़ बाथ की कहानी को लंदन के एक पब में ले जाता हुआ रूपांतरण। तीर्थयात्री का रूप बदलकर अल्वीटा का हो जाता है: जमैका में जन्मी पचास की उम्र पार कर चुकी एक महिला, जिसके पाँच पति रह चुके हैं और जिसे उनमें से किसी के लिए कोई माफ़ी नहीं माँगनी। 2021 में किलबर्न के किल्न थिएटर में इसका पहला मंचन हुआ। क्रिटिक्स’ सर्कल ने स्मिथ को साल की सबसे होनहार नाटककार चुना—यह उस लेखिका के लिए बढ़िया मज़ाक था, जिसका करियर दो दशक पुराना हो चुका था।

The Fraud (2023) एक और नया मोड़ था—उनका पहला ऐतिहासिक उपन्यास। यह टिकबोर्न मामले को फिर खोलता है: विक्टोरियन दौर का वह घोटाला, जिसमें ऑस्ट्रेलिया के एक कसाई ने दावा किया था कि वही बैरोनेट की उपाधि का खोया हुआ वारिस है। कहानी दो ऐसे गवाहों के नज़रिये से कही गई है, जिन्हें इतिहास ने ज़्यादातर अनदेखा किया: एलाइज़ा टूशे, भूले-बिसरे बेस्टसेलिंग उपन्यासकार विलियम हैरिसन एन्सवर्थ की गृह-प्रबंधक; और एंड्रयू बोगल, जो जमैका के एक बागान में गुलामी की हालत में पले-बढ़े थे और दावेदार के पक्ष में गवाही दी। इस किताब को पहले वेस्टपोर्ट प्राइज़ फ़ॉर लिटरेचर से सम्मानित किया गया।

उनकी सबसे हालिया किताब Dead and Alive है—32 निबंधों का संग्रह, जो अक्टूबर 2025 में प्रकाशित हुआ और द न्यू यॉर्कर तथा टाइम की साल की सर्वश्रेष्ठ किताबों की सूचियों में जगह बना गया। इसमें चित्रकार कारा वॉकर और सीलिया पॉल पर लिखे लेख, फ़िल्म Tár की उनकी लंबी समीक्षा—जिसके लिए वह 2024 के पुलित्ज़र प्राइज़ फ़ॉर क्रिटिसिज़्म की फ़ाइनलिस्ट बनीं—और टोनी मॉरिसन तथा जोन डिडियन को विदाई देते लेख शामिल हैं। संगीत बार-बार उनके काम में लौट आता है: वह ब्लड ऑरेंज के एल्बम Essex Honey के गीत “Vivid Light” में सुनाई देती हैं और दिसंबर 2025 में बीबीसी के मैडा वेल स्टूडियो में डेवोंते हाइन्स के साथ इसे प्रस्तुत भी किया।

साउथबैंक की बातचीत के अगले दिन वह 51 साल की हो गईं—उस किताब के आने के पच्चीस साल बाद, जिसे वह फिर खोलना नहीं चाहतीं। भीड़ White Teeth के लिए जुटी थी, लेकिन उसके बाद उन्होंने जो रचा, वही उन्हें पढ़ने की बेहतर वजह देता है: एक ऐसी लेखिका, जिसने बार-बार वही किताब लिखने से इनकार किया और आगे आने वाली किताबों में लगातार बेहतर होती गईं।

टैग: उपन्यासकार, लेखक, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird