कुछ खेल फ़िल्में जीत के बारे में होती हैं। The Novice उसके नीचे छिपी कहीं ज़्यादा अँधेरी चीज़ के बारे में है: सबसे बेहतर होने की ज़रूरत — इसलिए नहीं कि इनाम के लायक़ है, बल्कि इसलिए कि और कुछ भी होना मानो अस्तित्व ही मिटा देने जैसा लगता है। लॉरेन हैडवे की पहली फ़िल्म एलेक्स डॉल का पीछा करती है, एक ऐसी फ़र्स्ट-ईयर छात्रा जिसके पास रोइंग का कोई ख़ास हुनर नहीं, फिर भी वह विश्वविद्यालय की नौसिखिया टीम में शामिल होती है और टॉप वार्सिटी नाव तक पहुँचने के लिए अपने तन-मन को पीसकर चूर कर देती है। यह महत्वाकांक्षा पर बनी एक फ़िल्म है जिसे हॉरर की तरह शूट किया गया है — और अपने साल की सबसे आश्वस्त पहली फ़िल्मों में से एक।

एलेक्स (Isabelle Fuhrman) उस तरह की छात्रा है जो पहले से पास किया इम्तिहान सिर्फ़ उसे और निखारने की तपिश महसूस करने के लिए दोबारा देती है। टीम में आते ही वह सबसे तेज़ रोइंग करने पर अड़ जाती है: साथी खिलाड़ी, स्टॉपवॉच, और अपना ही ढहता हुआ शरीर। कॉलेज की नाविक रह चुकीं हैडवे अपने उन्हीं सालों के सहारे बोटहाउस को एक प्रेशर चेंबर में बदल देती हैं: भोर से पहले एर्गोमीटर, छिले-फटे हाथ, ताल देती आवाज़ का मेट्रोनोम जैसा आतंक। जैसे-जैसे वह ऊपर चढ़ती है, एलेक्स दोस्तियाँ खोती जाती है, एक टीचिंग असिस्टेंट (Dilone) के साथ झिझकता रोमांस खोती है, और आख़िरकार अनुशासन तथा ख़ुद को चोट पहुँचाने के बीच की हर साफ़ रेखा मिटा बैठती है।

एक पहली फ़िल्म, जिसकी आवाज़ किसी और जैसी नहीं

यह संयोग नहीं कि The Novice सुनने में इतनी भारी पड़ती है। एक भी फ़्रेम निर्देशित करने से पहले हैडवे ने ध्वनि में करियर बनाया — वे Whiplash की साउंड एडिटर थीं और Pacific Rim, Transformers तथा Justice League की गरजती मशीनरी पर काम किया — और एलेक्स के जुनून को वे एक हमले की तरह रचती हैं: साँसें, सरकती सीटें, पानी पर पटकते चप्पू और Alex Weston का बेचैन स्ट्रिंग स्कोर जो कसता जाता है, कभी ढीला नहीं पड़ता। छायाकार Todd Martin पानी को बपतिस्मा और डूबने के बीच की किसी चीज़ की तरह फ़िल्माते हैं, और संपादक Nathan Nugent ट्रेनिंग को एक बुख़ारी लूप में काटते हैं, जब तक दोहराव ख़ुद ही ख़तरा न बन जाए। यहाँ कारीगरी सजावट नहीं है: वही तर्क है। एलेक्स के सिर के भीतर जीना ऐसा ही महसूस होता है।

Isabelle Fuhrman, बिलकुल तह तक

पूरी फ़िल्म Isabelle Fuhrman पर टिकी है, और वे इसे एक भी बार हमदर्दी की भीख माँगे बिना उठाती हैं। बचपन से Orphan के लिए मशहूर फ़रमन एलेक्स को एक भिंची हुई मुट्ठी की तरह निभाती हैं: झलकियों में मज़ाकिया, अपनी निश्चलता में भयावह, भूमिका की असली रोइंग से शारीरिक रूप से बदली हुई। वे एलेक्स की ख़ुद को सज़ा देने की आदत में नशे का तर्क दिखने देती हैं, पर उसे कभी किसी उपदेश में नर्म नहीं करतीं। Amy Forsyth जेमी के रूप में बेहतरीन हैं, वह सहज प्रतिभाशाली साथी जिसकी आसानी ख़ुद में एक चुनौती है, और Dilone उस ज़िंदगी की इकलौती झलक देती हैं जो एलेक्स की हो सकती थी अगर वह कभी रुकना सीखती। ट्राइबेका जूरी ने फ़िल्म को अमेरिकी सिनेमा का शीर्ष पुरस्कार दिया, साथ ही फ़रमन और मार्टिन के कैमरे को सम्मान: पीछे मुड़कर देखें तो बिलकुल सही।

पानी पर Whiplash

वंशावली ज़ाहिर है — Whiplash और Black Swan, ख़ुद को जला देने वाले पूर्णतावाद का आधुनिक सिनेमा — और The Novice इस तुलना से भागने के बजाय उसे कमाती है। इसे नक़ल लगने से जो बचाता है वह यह है कि खेल को खेल के रूप में इसे कितनी कम परवाह है। कोई विजयी अंतिम दौड़ नहीं, स्कोरबोर्ड का कोई कैथार्सिस नहीं, ज्ञान बाँटता कोई कोच नहीं। हैडवे की दिलचस्पी सिर्फ़ रोगविज्ञान में है: कैसे एक ख़ास क़िस्म की उच्च-उपलब्धि वाली लड़की सिर्फ़ जीतने के लिए कुछ हो, इसलिए अपने लिए एक जंग गढ़ लेती है। आख़िरी हिस्सा जान-बूझकर अतियथार्थ की ओर झुकता है, यथार्थ को बिखरते दिमाग़ के तर्क से बदल देता है, और कुछ दर्शकों को लगेगा कि कहानी अपने ही टूटन-बिंदु से आगे निकल गई। यही अति उसकी आश्वस्ति की क़ीमत है।

फ़ैसला

The Novice एक यातना देती, पर रोमांचित करती पहली फ़िल्म है: बनावट से संकरी, मिज़ाज से बेरहम, और एक ऐसे अभिनय पर टिकी जो कहीं बड़ी पुरस्कार-दौड़ का हक़दार था। यह आपको दिलासा नहीं देगी और स्पोर्ट्स-फ़िल्म वाली शेल्फ़ जो गर्म उत्साह आम तौर पर वादा करती है, उसमें इसकी ज़रा भी दिलचस्पी नहीं। बदले में यह कुछ दुर्लभ देती है: महत्वाकांक्षा को एक बीमारी की तरह दिखाता सचमुच डरावना चित्र, एक ऐसी फ़िल्मकार के हाथों जो इस अनुभूति को साफ़ तौर पर भीतर से जानती हैं। इसे ढूँढिए — और अपने हौसले साथ लाइए।