एलेक्स गारलैंड: वो निर्देशक जो खुद को निर्देशक नहीं मानता

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	26 मई 1970 London, England
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
पुरस्कार	ऑस्कर (नामांकन) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 बाफ्टा (नामांकन)

इस कहानी का एक संस्करण यह है कि एलेक्स गारलैंड (Alex Garland) निर्देशक नहीं बनना चाहते। उन्होंने खुद यह बात नियमित अंतराल पर पूरे विश्वास के साथ कही है। मेन के बाद उन्होंने घोषणा की कि वे कैमरे से पीछे हट रहे हैं। सिविल वॉर के बाद भी वही संकेत मिले। इस समय वे A24 के लिए एल्डन रिंग (Elden Ring) का निर्माण कर रहे हैं—IMAX में शूटिंग, इतने बड़े पैमाने पर कि इसका बजट 100 मिलियन डॉलर से अधिक बताया जाता है, और कास्ट में बेन विशॉ (Ben Whishaw), किट कॉनर (Kit Connor), और जोनाथन प्राइस (Jonathan Pryce) शामिल हैं—जो पहले की हर चीज़ को सिर्फ एक वार्म-अप जैसा बनाता है। करियर और आत्म-छवि के बीच वर्षों से कोई बातचीत नहीं हुई लगती।

वे लंदन में पले-बढ़े—पिता निकोलस गारलैंड (Nicholas Garland) एक राजनीतिक कार्टूनिस्ट थे, जिनका काम दशकों तक ब्रिटिश राष्ट्रीय अखबारों में छपता रहा, और माता कैरोलिन गारलैंड (Caroline Garland) एक मनोविश्लेषक थीं। उनके नाना पीटर मेडावर (Peter Medawar) थे, जो जीवविज्ञानी थे और जिन्होंने 1960 में फिजियोलॉजी का नोबेल पुरस्कार जीता था। सटीकता का जीन—यह भावना कि अस्पष्टता, यदि अनदेखी की जाए, तो वास्तविक नुकसान पहुँचाती है—गारलैंड द्वारा बाद में बनाई गई हर चीज़ में स्पष्ट रूप से दिखता है। उन्होंने मैनचेस्टर विश्वविद्यालय से कला का इतिहास पढ़ा, फिल्म नहीं। वे 1990 के दशक के मध्य में स्नातक हुए, जब सिनेमा में प्रवेश का कोई विशिष्ट रास्ता नज़र नहीं आता था।

उन्हें जो रास्ता मिला, वह कथा साहित्य था। द बीच, जो 1996 में प्रकाशित हुआ जब गारलैंड पच्चीस वर्ष के थे, यात्रियों की एक पीढ़ी का वर्णन करता है जो कुछ अछूता खोज रही है—जिसे पाने की क्रिया तुरंत नष्ट कर देती है। यह उपन्यास खूब बिका और इसे एक पीढ़ीगत दस्तावेज़ करार दिया गया—एक ऐसा लेबल जिसका गारलैंड ने काफी हद तक विरोध किया, यह सही पहचानते हुए कि यह किताब इच्छाधारी सोच की हिंसा के बारे में भी थी। जब डैनी बॉयल (Danny Boyle) ने इसे लियोनार्डो डिकैप्रियो (Leonardo DiCaprio) अभिनीत फिल्म में रूपांतरित किया, तब तक गारलैंड अगले सहयोग की पटकथा लिख रहे थे।

28 डेज़ लेटर, जो बॉयल के लिए लिखी गई और 2002 में रिलीज़ हुई, ने वह किया जो उस समय असंभव लगता था: इसने ज़ोंबी फिल्म को आधुनिक, तात्कालिक और दार्शनिक रूप से गंभीर बना दिया। क्रोध वायरस एक शैली-उपकरण से कम और सामाजिक नाजुकता पर एक तर्क से अधिक था। सनशाइन 2007 में आई—एक मरते सूरज को पुनर्जीवित करने का मिशन, जो मूलतः निश्चितता की कीमत पर एक ध्यान है। नेवर लेट मी गो, जो कज़ुओ इशिगुरो (Kazuo Ishiguro) के उपन्यास से निर्देशक मार्क रोमानेक (Mark Romanek) के लिए रूपांतरित की गई, ने स्रोत की भावनात्मक अप्रत्यक्षता को इस तरह संरक्षित किया जो एक छोटे तकनीकी चमत्कार के समान था। इस चरण में गारलैंड को लगातार एक पटकथा लेखक के रूप में वर्णित किया जाता था, जो सटीक तो था लेकिन थोड़ा अधूरा था। उन्होंने जो फिल्में लिखीं, वे एक ऐसे व्यक्ति की संरचनात्मक आत्मविश्वास से आकारित थीं जो पहले से ही विचारों के सह-निर्देशक के रूप में कार्य कर रहा था।

एक्स मशीना, जिसे गारलैंड ने स्वयं 2014 में लिखा और निर्देशित किया, ने उस संदेह की पुष्टि की। लगभग पूरी तरह से एक एकल आधुनिकतावादी परिसर के अंदर सेट, इस फिल्म ने कृत्रिम बुद्धिमत्ता की जांच एक ऐसे कक्षीय नाटक के माध्यम से की जो इतना नियंत्रित था कि कैमरे के चुनाव स्वयं तर्क बन गए। एलिसिया विकैंडर (Alicia Vikander) का अवा के रूप में प्रदर्शन—और ऑस्कर आइजैक (Oscar Isaac) का उसे बनाने वाले अरबपति के रूप में—एआई और व्यक्तित्व पर बातचीत में इस तरह बस गया कि जब एक दशक बाद वह बातचीत तेज़ हुई तो इसे किसी अपडेट की आवश्यकता नहीं पड़ी। ब्रिटिश इंडिपेंडेंट फ़िल्म अवॉर्ड्स ने एक्स मशीना को अपने तीन शीर्ष पुरस्कार दिए। अकादमी ने गारलैंड को सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा के लिए नामांकित किया। वे, इस बिंदु तक, एक निर्देशक थे—चाहे वे खुद को कुछ भी कहें।

एनाहिलेशन (2018), जो जेफ वैंडरमीर (Jeff VanderMeer) के उपन्यास से रूपांतरित है, ने पद्धति को और आगे बढ़ाया। वैज्ञानिकों की एक टीम एक विस्तारित पर्यावरणीय विसंगति में प्रवेश करती है और घुलने लगती है—शारीरिक, मनोवैज्ञानिक और ऑन्टोलॉजिकल रूप से। पैरामाउंट, यह तय करने में असमर्थ कि एक ऐसी फिल्म के साथ क्या किया जाए जो सारांश का विरोध करती है, ने इसके अंतर्राष्ट्रीय स्ट्रीमिंग अधिकार थिएट्रिकल रिलीज़ से पहले नेटफ्लिक्स को बेच दिए। गारलैंड ने अपनी निराशा सार्वजनिक रूप से दर्ज कराई। फिल्म को एक महत्वपूर्ण कृति के रूप में व्यापक रूप से मान्यता दी गई; इसका अमेरिकी थिएट्रिकल प्रदर्शन इतना छोटा था कि कुछ दर्शकों ने इसे केवल घर की स्क्रीन पर ही देखा। मेन (2022) अधिक स्पष्ट रूप से रूपकात्मक और काफी अधिक विभाजनकारी था—इसने उनके करियर की कुछ सबसे कठोर समीक्षाओं के साथ-साथ उन आलोचकों से उत्साही बचाव भी अर्जित किए जिन्होंने इसकी पौराणिक कथा को ठीक वही पढ़ा जिसे विरोधी समझने में असफल रहे थे।

यह आरोप कि गारलैंड की अधिक रहस्यमयी फिल्में जानबूझकर अस्पष्ट हैं—कि वे आलोचनात्मक पहुँच के खिलाफ एक ढाल के रूप में प्रतीकात्मक अधिभार का उपयोग करती हैं—पूरी तरह से अनुचित नहीं है। मेन विशेष रूप से कभी-कभी अपने दृश्य तंत्र में उतना ही निवेशित दिखता है जितना कि वह भार अर्जित करने में जिसे वह वहन करना चाहता है। फिर भी, फिल्म के स्वागत ने कुछ ऐसा चित्रित किया जो एक्स मशीना के बाद से गारलैंड के सभी कार्यों में व्याप्त है: वे ऐसी फिल्में बनाते हैं जिनमें दर्शक को काम करने की आवश्यकता होती है, और जो समीक्षक वह काम करने से इनकार करते हैं वे अक्सर प्रतिरोध को खालीपन समझ लेते हैं।

सिविल वॉर (2024) ने इस बहस को पुनः तैयार किया कि गारलैंड किस तरह के फिल्मकार हैं। 50 मिलियन डॉलर के बजट पर शूट की गई और कर्स्टन डंस्ट (Kirsten Dunst) को एक युद्ध फोटोग्राफर के रूप में दूसरे अमेरिकी गृह युद्ध को नेविगेट करते हुए प्रस्तुत करते हुए, इसने दुनिया भर में 127 मिलियन डॉलर की कमाई की और SXSW में प्रीमियर हुआ, जहां व्यापक रूप से मान्यता दी गई कि गारलैंड ने अपनी चिंताओं को सरल बनाए बिना अपनी सबसे सुलभ फिल्म बनाई थी। संघर्ष की प्रकृति के बारे में फिल्म का अध्ययनपूर्ण तटस्थता—कारणों को निर्दिष्ट करने या राष्ट्रपति के गुट की पहचान करने से इनकार—ने उन टिप्पणीकारों की आलोचना खींची जो चाहते थे कि यह एक स्थिति ले। वह पहले ही एक स्थिति ले चुकी थी। एक युद्ध के बारे में संपादकीय करने से इनकार करना अपने आप में एक संपादकीय विकल्प है, और फिल्म के औपचारिक अनुशासन ने उस तर्क को चुपचाप लेकिन निरंतर बनाया।

वे अब जो कर रहे हैं, वह A24 के लिए एल्डन रिंग का निर्देशन करना है—जो कि FromSoftware द्वारा विकसित वीडियो गेम का रूपांतरण है जिसमें जॉर्ज आर.आर. मार्टिन (George R.R. Martin) के कथा योगदान हैं। यह फिल्म A24 का पहला IMAX प्रोडक्शन होगी, जिसमें किट कॉनर, बेन विशॉ, कैली स्पेनी (Cailee Spaeny), टॉम बर्क (Tom Burke), हवाना रोज़ लियू (Havana Rose Liu), सोनोया मिज़ुनो (Sonoya Mizuno), जोनाथन प्राइस और निक ऑफरमैन (Nick Offerman) की कास्ट शामिल है। रिलीज़ 3 मार्च, 2028 निर्धारित है। इसके साथ ही, गारलैंड A24 के लिए एक बैले नाटक स्टेजेज़ (Stages) भी विकसित कर रहे हैं।

गारलैंड ने विभिन्न साक्षात्कारों में पटकथा लेखन को फिल्म निर्माण के उस संस्करण के रूप में बताया है जो वे वास्तव में चाहते हैं—वह काम जो दूरी पर, कैमरे के आने से पहले किया जाता है, जब निर्णय अभी भी प्रतिवर्ती होते हैं। समस्या यह है कि उनका निर्देशन करियर उस प्राथमिकता को प्रतिबिंबित करने का कोई संकेत नहीं दिखाता। एल्डन रिंग यह परीक्षण करेगी कि क्या वह औपचारिक सटीकता जिसने सीमित पैमाने पर उनके काम को परिभाषित किया है, सिनेमा के सबसे बड़े वाणिज्यिक प्रारूप के लिए बने एक प्रोडक्शन में अनुवादित होती है। चाहे वह हो या न हो, जो निर्देशक रुकने की कोशिश करता रहता है, जब उत्तर आएगा तब भी वह काम पर होगा।