एलेक्स गारलैंड, वह ब्रिटिश फ़िल्मकार जो रुकना चाहते हैं पर रुक नहीं पाते

अलेक्स गारलैंड

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	26 मई 1970 लंदन, इंग्लैंड
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
पुरस्कार	ऑस्कर (नामांकन) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 बाफ्टा (नामांकन)

इस कहानी का एक संस्करण यह है कि एलेक्स गारलैंड (Alex Garland) निर्देशक नहीं बनना चाहते। उन्होंने स्वयं यह बात कई बार पूरे विश्वास के साथ कही है। मेन के बाद उन्होंने घोषणा की कि वे कैमरे से पीछे हट रहे हैं। सिविल वॉर के बाद भी यही संकेत मिले। फिलहाल वे ए24 के लिए एल्डेन रिंग (Elden Ring) पर काम कर रहे हैं — फ्रॉमसॉफ्टवेयर के वीडियो गेम का रूपांतरण, जिसे आईमैक्स में शूट किया जा रहा है और जिसका बजट 100 मिलियन डॉलर से अधिक बताया जाता है। इसकी कास्ट में किट कॉनर, बेन विशॉ, कैली स्पीनी, टॉम बर्क, हवाना रोज़ लियू, सोनोया मिज़ुनो, जोनाथन प्राइस, निक ऑफरमैन, रूबी क्रूज़ और पीटर सेराफिनोविक्ज़ शामिल हैं — यह सब कुछ पहले की तरह वार्म-अप जैसा लगता है। करियर और स्व-छवि के बीच वर्षों से कोई संवाद नहीं हुआ लगता।

वे लंदन में पले-बढ़े, निकोलस गारलैंड (Nicholas Garland) के पुत्र — एक राजनीतिक कार्टूनिस्ट जिनका काम दशकों तक ब्रिटिश राष्ट्रीय समाचारपत्रों में छपता था — और कैरोलिन गारलैंड (Caroline Garland), एक मनोविश्लेषक। उनके नाना पीटर मेडावर (Peter Medawar) थे, वह जीवविज्ञानी जिन्होंने 1960 में नोबेल पुरस्कार जीता था। सटीकता का जीन — यह भावना कि अस्पष्टता, अगर अनदेखी की जाए, तो वास्तविक नुकसान कर सकती है — गारलैंड की हर चीज़ में स्पष्ट रूप से दिखता है। उन्होंने मैनचेस्टर विश्वविद्यालय में कला का इतिहास पढ़ा, फिल्म नहीं। 1990 के दशक के मध्य में स्नातक होने पर उनके पास सिनेमा में जाने का कोई विशेष रास्ता नहीं था।

उन्हें जो रास्ता मिला, वह कथा-साहित्य था। द बीच (The Beach), जो 1996 में प्रकाशित हुआ जब गारलैंड पच्चीस वर्ष के थे, उन यात्रियों की एक पीढ़ी का वर्णन करता है जो कुछ अछूता खोजने निकलते हैं, और पाते ही उसे नष्ट कर देते हैं। उपन्यास ने खूब बिक्री की और इसे एक पीढ़ीगत दस्तावेज़ करार दिया गया — एक लेबल जिसे गारलैंड ने बड़े पैमाने पर खारिज कर दिया, यह सही पहचानते हुए कि यह पुस्तक इच्छाधारी सोच की हिंसा के बारे में भी थी। जब डैनी बॉयल (Danny Boyle) ने इसे लियोनार्डो डिकैप्रियो (Leonardo DiCaprio) अभिनीत फिल्म में रूपांतरित किया, तब तक गारलैंड अगले सहयोग की पटकथा लिख रहे थे।

28 डेज़ लेटर (28 Days Later), बॉयल के लिए लिखी गई और 2002 में रिलीज़ हुई, ने वह किया जो उस समय असंभव लगता था: इसने ज़ॉम्बी फिल्म को आधुनिक, तत्काल और दार्शनिक रूप से गंभीर बना दिया। रेज वायरस एक शैली उपकरण से कम और सामाजिक नाज़ुकी पर बहस से ज़्यादा था। सनशाइन (Sunshine) 2007 में आई — एक मरते सूरज को फिर से जलाने का मिशन जो निश्चितता की कीमत पर ध्यान कराती है। नेवर लेट मी गो (Never Let Me Go), काज़ुओ इशिगुरो (Kazuo Ishiguro) के उपन्यास से निर्देशक मार्क रोमानेक (Mark Romanek) के लिए रूपांतरित, ने स्रोत की भावनात्मक अप्रत्यक्षता को इस तरह संरक्षित किया जो एक छोटी तकनीकी चमत्कार था। ड्रेड (Dredd) (2012), उनके लेखन क्रेडिट में सबसे कम आंका गया, ने एक ब्रिटिश कॉमिक्स चरित्र का उपयोग करके कानून को कच्ची शक्ति के रूप में चित्रित करने वाली फिल्म बनाई, जिसे प्रॉपर्टी के प्रशंसकों ने बड़े पैमाने पर सीधी एक्शन फिल्म समझ लिया। इस चरण में गारलैंड को लगातार पटकथा लेखक के रूप में वर्णित किया जाता था, जो सटीक था लेकिन थोड़ा अधूरा। उन्होंने जो फिल्में लिखीं, वे उस संरचनात्मक आत्मविश्वास के साथ ढली हुई थीं जो पहले से ही विचारों के सह-निर्देशक के रूप में काम कर रहे किसी व्यक्ति की थी।

पटकथा लेखन के वर्षों और उनकी एकल निर्देशन सफलता के बीच एक अलग तरह का काम आया। डेव्स (Devs), आठ-एपिसोड की मिनीसीरीज़ जिसे गारलैंड ने बनाया, पूरा लिखा और एफएक्स ऑन हुलु के लिए निर्देशित किया, 2020 में प्रीमियर हुई। क्वांटम कंप्यूटिंग और नियतिवाद के दर्शन पर आधारित एक थ्रिलर, यह एक सिलिकॉन वैली अनुसंधान परिसर के अंदर खुलती है जो एक साथ अभयारण्य और पैनॉप्टिकॉन के रूप में कार्य करता है। गारलैंड ने उस समय इसे पारंपरिक टेलीविज़न के बजाय आठ घंटे की फिल्म बताया, और आलोचकों ने इस अंतर को गंभीरता से लिया। सीरीज़ ने उस बिंदु पर उनकी लंबे समय से चली आ रही रुचि को विस्तार दिया जहाँ प्रौद्योगिकी उस नैतिक ढाँचे से आगे निकल जाती है जो इसे नियंत्रित करने के लिए बनाया गया था — एक प्रश्न जिसे डेव्स को स्क्रीन टाइम के नौ घंटों में अपनाने की असामान्य स्वतंत्रता थी।

एक्स मशीना (Ex Machina), जिसे गारलैंड ने 2014 में स्वयं लिखा और निर्देशित किया, ने पटकथा लेखन द्वारा संकेतित बातों की पुष्टि की। लगभग पूरी तरह से एक आधुनिकतावादी परिसर के अंदर सेट, फिल्म ने कृत्रिम बुद्धिमत्ता की जाँच एक ऐसे चैंबर ड्रामा के माध्यम से की जो इतना नियंत्रित था कि कैमरे की पसंद स्वयं तर्क बन गईं। एलिसिया विकैंडर (Alicia Vikander) का प्रदर्शन एवा के रूप में — और ऑस्कर आइज़ैक (Oscar Isaac) का उस अरबपति के रूप में जिसने उसे बनाया — AI और व्यक्तित्व के बारे में बातचीत में इस तरह बस गया कि जब यह बातचीत एक दशक बाद तेज़ हुई तो इसे किसी अपडेट की आवश्यकता नहीं पड़ी। ब्रिटिश इंडिपेंडेंट फिल्म अवॉर्ड्स ने एक्स मशीना को अपने शीर्ष तीन पुरस्कार दिए। अकादमी ने गारलैंड को सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा के लिए नामांकित किया। वे इस बिंदु तक एक निर्देशक थे — चाहे वे स्वयं को कुछ भी कहें।

एनाइलेशन (Annihilation) (2018), जेफ वैंडरमीर (Jeff VanderMeer) के उपन्यास से रूपांतरित, ने पद्धति को और आगे बढ़ाया। वैज्ञानिकों की एक टीम एक बढ़ती पर्यावरणीय विसंगति में प्रवेश करती है और घुलने लगती है — शारीरिक रूप से, मनोवैज्ञानिक रूप से, ऑन्टोलॉजिकल रूप से। पैरामाउंट, एक फिल्म के साथ क्या करना है जो सारांश से बचती है, अनिश्चित, ने थिएट्रिकल रिलीज़ से पहले अपने अंतर्राष्ट्रीय स्ट्रीमिंग अधिकार नेटफ्लिक्स को बेच दिए। गारलैंड ने अपनी निराशा दर्ज कराई। फिल्म को व्यापक रूप से एक महत्वपूर्ण कृति के रूप में मान्यता दी गई; इसका अमेरिकी थिएट्रिकल रन इतना छोटा था कि कुछ दर्शकों ने इसे केवल घर पर स्क्रीन पर देखा। मेन (Men) (2022) उसके बाद आई, अधिक स्पष्ट रूपकात्मक और काफी अधिक विवादास्पद — उनके करियर की कुछ सबसे कठोर समीक्षाओं के साथ-साथ उन आलोचकों से प्रबल बचाव भी मिले जिन्होंने इसकी पौराणिकता को वही पढ़ा जो विरोधी समझने में असफल रहे।

यह आरोप कि गारलैंड की अधिक बंद फिल्में जानबूझकर अस्पष्ट हैं — कि वे आलोचनात्मक पकड़ के खिलाफ एक ढाल के रूप में प्रतीकात्मक अधिभार का उपयोग करती हैं — पूरी तरह से अनुचित नहीं है। मेन विशेष रूप से कभी-कभी उस भार को अर्जित करने की तुलना में अपनी दृश्य प्रणाली में अधिक निवेशित लगता है जो वह ढोना चाहता है। फिर भी, फिल्म के स्वागत ने कुछ ऐसा चित्रित किया जो एक्स मशीना के बाद से गारलैंड के सभी कामों में चलता है: वे ऐसी फिल्में बनाते हैं जिनमें दर्शक को काम करना पड़ता है, और जो समीक्षक वह काम करने से इनकार करते हैं वे अक्सर प्रतिरोध को खालीपन समझ लेते हैं। यह पैटर्न इतना सुसंगत है कि यह जानबूझकर है — गारलैंड तुरंत समझे जाने की तुलना में समय के साथ व्याख्या योग्य बने रहने में अधिक रुचि रखते हैं।

सिविल वॉर (Civil War) (2024) ने इस बहस को पुनः परिभाषित किया कि गारलैंड किस तरह के फिल्मकार हैं। 50 मिलियन डॉलर के बजट में शूट और कर्स्टन डंस्ट (Kirsten Dunst) अभिनीत एक युद्ध फोटोग्राफर के रूप में जो दूसरे अमेरिकी गृहयुद्ध को नेविगेट करती है, इसने दुनिया भर में 127 मिलियन डॉलर की कमाई की और SXSW में प्रीमियर हुआ जहाँ व्यापक रूप से मान्यता मिली कि गारलैंड ने अपनी चिंताओं को सरल किए बिना अपनी सबसे सुलभ फिल्म बनाई थी। संघर्ष की प्रकृति के बारे में फिल्म की अध्ययनपूर्ण तटस्थता — कारणों को निर्दिष्ट करने या राष्ट्रपति के गुट की पहचान करने से इनकार — ने उन टिप्पणीकारों से आलोचना खींची जो चाहते थे कि यह कोई स्थिति ले। यह पहले ही एक स्थिति ले चुकी थी। युद्ध के बारे में संपादकीय देने से इनकार करना अपने आप में एक संपादकीय विकल्प है, और फिल्म के औपचारिक अनुशासन ने वह तर्क चुपचाप लेकिन लगातार बनाया।

गारलैंड ने बॉयल के साथ जो फ्रैंचाइज़ शुरू की थी, वह निर्देशक की कुर्सी पर उनके बिना जारी रही, हालांकि उनके लेखन के बिना नहीं। 28 इयर्स लेटर (28 Years Later), 2025 में रिलीज़ और डैनी बॉयल द्वारा निर्देशित, गारलैंड द्वारा सह-लिखित पटकथा से, सिलियन मर्फी (Cillian Murphy) को उस दुनिया में वापस लाया जिसे उन्होंने पहली बार एक साथ बनाया था। एक सीक्वल, 28 इयर्स लेटर: द बोन टेम्पल (28 Years Later: The Bone Temple), निया डाकोस्टा (Nia DaCosta) द्वारा निर्देशित और गारलैंड की एक और पटकथा से, 2026 की शुरुआत में आई। सोनी में एक तीसरी फिल्म विकासाधीन है — फिर से गारलैंड द्वारा लिखित, और मर्फी के बातचीत में होने की खबरें — यह एक फ्रैंचाइज़ आर्किटेक्चर का सुझाव देती है जिसे गारलैंड उस स्थिति से आकार दे रहे हैं जिसे वे पसंद करते हैं: कैमरे से दूर, लेखन। क्या विस्तारित श्रृंखला में, उनके निर्देशन हाथ के बिना सामग्री को कैलिब्रेट करने के लिए, गुणवत्ता बनी रहेगी, यह वह प्रश्न है जिसे तीसरी किस्त तय करेगी।

वे अब जो कर रहे हैं, वह है ए24 के लिए एल्डेन रिंग का निर्देशन — फ्रॉमसॉफ्टवेयर के उस गेम का फीचर रूपांतरण जिसकी पौराणिक कथा में जॉर्ज आर.आर. मार्टिन (George R.R. Martin) ने योगदान दिया था — एक ऐसे पैमाने पर जो पहले की हर चीज़ से एक विच्छेदन का प्रतिनिधित्व करता है। यह फिल्म ए24 का पहला आईमैक्स प्रोडक्शन होगी, जो 3 मार्च 2028 को रिलीज़ होने वाली है, जिसका रिपोर्टेड बजट 100 मिलियन डॉलर से अधिक है — स्टूडियो का अब तक का सबसे महंगा प्रोजेक्ट। कास्ट में किट कॉनर और बेन विशॉ से लेकर कैली स्पीनी, टॉम बर्क, हवाना रोज़ लियू, सोनोया मिज़ुनो, जोनाथन प्राइस, निक ऑफरमैन, रूबी क्रूज़ और पीटर सेराफिनोविक्ज़ शामिल हैं — एक ऐसी रेंज जो फिल्म के अंतरंग और महाकाव्य के बीच आंदोलन को दर्शाती है।

एल्डेन रिंग के साथ-साथ, वे स्टेजेज़ (Stages) का निर्माण कर रहे हैं — निर्देशन नहीं — एक बैले ड्रामा जिसे उनकी लंबे समय की सहयोगी सोनोया मिज़ुनो ए24 के लिए निर्देशित कर रही हैं, फोकस फीचर्स अंतर्राष्ट्रीय वितरण संभाल रहा है और कास्ट में जूली डेल्पी (Julie Delpy), एम्मा डी’आर्सी (Emma D’Arcy) और ताकेहिरो हीरा (Takehiro Hira) शामिल हैं। यह अंतर मायने रखता है। स्टेजेज़ उस प्राथमिकता की स्पष्ट अभिव्यक्ति हो सकती है जिसे गारलैंड ने साक्षात्कारों में वर्णित किया है: कैमरे के आने से पहले का काम, जब निर्णय अभी भी उलटे जा सकते हैं। एल्डेन रिंग — आईमैक्स प्रोडक्शन, विशाल कास्ट, फ्रैंचाइज़-लॉन्चिंग महत्वाकांक्षा — दूसरा पढ़ना है। वह निर्देशक जो रुकने की कोशिश करता रहता है, मार्च 2028 आने पर भी काम कर रहा होगा।