Charlie Brooker, जिनके Black Mirror के हर दुःस्वप्न की शुरुआत एक चुटकुले से होती है

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	3 मार्च 1971 Reading, Berkshire, England, UK
पेशा	पटकथा लेखक, निर्माता और टेलीविज़न प्रस्तोता
के लिए जाने जाते हैं	Cunk on Life
पुरस्कार	5 एमी · एमी (साझा) · बाफ्टा · British Press Awards Columnist of the Year

चार्ली ब्रूकर से पूछिए कि Black Mirror का कोई एपिसोड कहां से आता है, तो जवाब शायद ही कभी कोई डर होता है। आम तौर पर वह एक चुटकुला होता है। वह अपनी कहानियों के बीज को “बदतर से बदतर होती स्थिति” बता चुके हैं—वही इंजन जिसने उन टेलीविजन समीक्षाओं, नकली कार्यक्रम-सूचियों और तीखे लेखों को चलाया, जिनसे उन्हें पहचान मिली। उन्होंने यह भी माना है कि डर में डुबो देने वाले चालीस मिनट के कई विचारों की शुरुआत उन्हें हंसाने से हुई थी। पहले एपिसोड का सूअर, डेटिंग ऐप जो लोगों को एक के बाद एक साथी से मिलाता है, और वह महिला जिसकी जिंदगी उसकी मर्जी के बिना स्ट्रीमिंग सीरीज़ बना दी जाती है—ये सभी ऐसे चुटकुले हैं, जो पंचलाइन आ जाने के बाद भी चलते रहे।

यही उनके करियर का एक खामोश विरोधाभास है। तकनीकी तबाही का पर्याय बन चुके लेखक—अब कोई बेचैन करने वाले गैजेट की खबर छपे, तो उसे “बिल्कुल Black Mirror जैसा” कहा जाता है—ने अपने शुरुआती दो दशक कॉमेडी में बिताए और वह दुनिया कभी सचमुच छोड़ी ही नहीं। Netflix के लिए उनकी अगली सीरीज़ को उसके अपने प्रचार में “बेहद गंभीर अपराध-थ्रिलर के भेस में एक बेतुकी कॉमेडी” बताया गया है। इसका नाम है Blackmere। यह नाम उनके सबसे मशहूर काम से इतना मिलता-जुलता है कि यह समानता महज मजाक ही लगती है—और शायद यही मकसद भी है।

ब्रूकर पटकथा लेखक, निर्माता, प्रस्तोता और पूर्व स्तंभकार हैं। उन्होंने ब्रिटिश मीडिया के लगभग हर कोने में काम किया है, लेकिन किसी एक में भी पूरी तरह सहज होकर नहीं टिके। उन्होंने वीडियो गेम की समीक्षाएं लिखीं, कार्टून बनाए, टेलीविजन कार्यक्रमों की एक नकली वेबसाइट बनाई, The Guardian के लिए एक दशक तक टीवी समीक्षाएं लिखीं, क्रिस मॉरिस के साथ सिटकॉम की पटकथा लिखी, BBC Four और BBC Two पर कई समीक्षा कार्यक्रमों की मेजबानी की, Big Brother के घर में घटने वाला ज़ॉम्बी ड्रामा बनाया और फिर एक एंथोलॉजी सीरीज़ खड़ी की, जो Channel 4 से Netflix पहुंची और स्ट्रीमर के सबसे लंबे समय तक चलने वाले कार्यक्रमों में शामिल हुई। उन्होंने फिलोमीना कंक को भी गढ़ा—टेलीविजन की सबसे बेफिक्र और अनजान डॉक्यूमेंट्री प्रस्तोता।

क्वेकर परिवार में बचपन और ऐसा शोध-प्रबंध जिसे कोई मंजूर नहीं करता

उनका जन्म 3 मार्च 1971 को बर्कशायर के रीडिंग में चार्लटन ब्रूकर (Charlie Brooker) के नाम से हुआ। इस नाम के पीछे सिटकॉम की कहानी है। उनके माता-पिता Bewitched के प्रशंसक थे और उन्होंने उनका नाम शो के एक ही एपिसोड के पात्र पर रखा; उनकी बहन सामंथा को शो की मुख्य पात्र का नाम मिला। दक्षिण ऑक्सफोर्डशायर के गांव ब्राइटवेल-कम-सोटवेल में उनका पालन-पोषण एक ऐसे क्वेकर परिवार में हुआ, जिसे वह “खुशमिजाज और सहज” बताते हैं। वह आज भी खुद को क्वेकर कहते हैं, क्योंकि उनकी परवरिश उसी माहौल में हुई, हालांकि वह नास्तिक हैं। उन्होंने The Atheist’s Guide to Christmas में भी लिखा और उन्हें इन दोनों पहचानों में कोई विरोधाभास नहीं दिखा।

उनकी हास्य-वृत्ति बचपन में ही दिखने लगी थी। किशोरावस्था में वह 1980 के दशक के आखिर की अराजकतावादी ब्रिटिश बाल-कॉमिक Oink! के लिए लिख और चित्र बना रहे थे। इससे उन्हें यह अनोखा गौरव मिला कि उनकी रचनाएं उसी उम्र के पाठकों के लिए बनी पत्रिका में छपीं। उन्होंने वॉलिंगफोर्ड स्कूल के बाद पॉलीटेक्निक ऑफ सेंट्रल लंदन में मीडिया अध्ययन की पढ़ाई की। उनके अंतिम वर्ष में यह संस्थान यूनिवर्सिटी ऑफ वेस्टमिंस्टर बन गया। उन्होंने डिग्री पूरी नहीं की। उनके मुताबिक, इसकी वजह उनका शोध-प्रबंध था, जो वीडियो गेम पर था—ऐसा विषय जिसे उनके शिक्षकों ने गंभीर अध्ययन के लायक नहीं माना। तीन दशक बाद विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रमों में गेम्स सबसे ज्यादा पढ़े जाने वाले मीडिया रूपों में शामिल हैं, और ब्रूकर आगे चलकर Channel 4 पर इनके इतिहास की प्रस्तुति करने वाले थे।

उनके हास्य पर जिनका असर साफ दिखता है, उनमें Monty Python, The Young Ones, Blackadder, विक रीव्स और सबसे बढ़कर क्रिस मॉरिस शामिल हैं। मॉरिस व्यंग्यकार थे, जिनकी समाचार प्रसारण की निर्विकार पैरोडियों ने ब्रिटिश कॉमेडी लेखकों की एक पूरी पीढ़ी को प्रभावित किया। ब्रूकर पैंतीस साल के होने से पहले मॉरिस के साथ लिखने लगे।

दुकान के काउंटर से PC Zone तक

पत्रकारिता से पहले उन्होंने खुदरा कारोबार में काम किया। पश्चिमी लंदन के नॉटिंग हिल गेट स्थित सेकंड-हैंड दुकान म्यूज़िक एंड वीडियो एक्सचेंज के वीडियो गेम विभाग में ब्रूकर नौकरी करते थे। जब वहां के कुछ कर्मचारियों ने अपना कारोबार शुरू करने के लिए दुकान छोड़ी, तो वह भी उनके साथ चले गए। वह कारोबार CeX था—पुराने इलेक्ट्रॉनिक्स की वह चेन, जिसकी अब यूनाइटेड किंगडम और विदेशों में शाखाएं हैं। ब्रूकर ने इसकी पहली दुकान में काम किया, इसके कार्टून विज्ञापन बनाए और लोगो डिजाइन किया। CeX के काउंटर पर पुराना कंसोल जमा करते समय शायद ही किसी को पता होता है कि ऊपर लगा साइन किसने बनाया था—और यही बात लोगों को अक्सर हैरान करती है।

उनके कार्टून ही छपे हुए शब्दों की दुनिया में दाखिल होने का रास्ता बने। उनमें से कुछ ब्रिटिश कंप्यूटर गेम पत्रिका PC Zone में प्रकाशित हुए और संपादकों ने उन्हें लिखने का न्योता दिया। 1990 के दशक के मध्य से आखिरी वर्षों तक उन्होंने System Shock और Fallout समेत कई गेम्स की समीक्षा की और ऐसी आवाज विकसित की जिसमें आधा आलोचक था, आधा हूटिंग करता दर्शक। उन्होंने “Cybertwats” नाम की कॉमिक स्ट्रिप बनाई और “Sick Notes” नाम का पाठकों के पत्रों का कॉलम चलाया। उसमें वह लिखने वाले पाठकों की खिंचाई करते और सबसे अच्छे पत्र के लिए 50 पाउंड का इनाम देते थे।

एक पन्ने के कार्टून ने सचमुच मुसीबत खड़ी कर दी। “हेल्मुट वर्स्टलर का क्रूरता चिड़ियाघर” नाम के विज्ञापन की शक्ल में पेश इस कार्टून में एक काल्पनिक मनोवैज्ञानिक का बनाया थीम पार्क था, जहां बच्चे दूसरों पर हिंसा करने के बजाय जानवरों पर अपनी हिंसक इच्छाएं निकाल सकते थे। इसके साथ बच्चों की बंदरों, बिज्जुओं और एक ओरंगुटान पर हमला करते हुए बदली गई तस्वीरें थीं। यह मजाक मूल रूप से Tomb Raider गेम्स में जानवरों की बड़ी संख्या में होने वाली मौतों पर था। कानूनी वजहों से नाम बदलने से पहले इसका शीर्षक “लारा क्रॉफ्ट का क्रूरता चिड़ियाघर” था। ब्रिटेन के कई अखबार विक्रेताओं ने पत्रिका को अपनी अलमारियों से हटा लिया। यह उस सिलसिले की शुरुआती निशानी थी जो आगे भी दिखा: ब्रूकर के लिए मजाक की सीमा कहां खत्म होती है, यह हमेशा दूसरों की समझ से मेल नहीं खाती थी। अक्टूबर 2008 में, जब PC Zone का 200वां अंक आया, तो उन्हें पुराने लेखकों के साथ वापस बुलाया गया और उन्होंने Euro Truck Simulator की समीक्षा की।

TVGoHome और टेलीविजन की पहली नौकरियां

1999 से 2003 तक ब्रूकर ने TVGoHome नाम की वेबसाइट चलाई, जिस पर Radio Times की शैली में टेलीविजन कार्यक्रमों की नकली सूची छपती थी। उसमें बताए गए कार्यक्रम असल में थे ही नहीं और प्रसारित भी नहीं हो सकते थे। इन सूचियों में उद्योग पर तीखा व्यंग्य और अतियथार्थवादी कल्पना घुली-मिली थी। उस दौर में, जब कोई मजेदार वेबसाइट अब भी निजी खोज जैसी लग सकती थी, वे टेक्नोलॉजी न्यूज़लेटर Need To Know के जरिए तेजी से फैल गईं। Fourth Estate ने 2001 में इसका किताब वाला संस्करण छापा और उसी साल डिजिटल चैनल E4 ने इसे स्केच शो में ढाल दिया। इसके एक काल्पनिक कार्यक्रम में नैथन बार्ली नाम का आत्ममुग्ध मीडिया-फैशनपरस्त था। कुछ साल बाद उसे अपनी सीरीज़ भी मिली।

वेबसाइट के साथ-साथ टेलीविजन का काम भी शुरू हो गया। BBC Knowledge पर गैजेट समीक्षा शो The Kit में जिया मिलिनोविच के साथ ब्रूकर ने पहली बार प्रस्तोता की भूमिका निभाई। इसके बाद वह अल्पकालिक Sky गेम शो Games Republic में “द पंडिट” नाम के नकाबपोश विशेषज्ञ के रूप में दिखे। 2000 में वह Channel 4 के The 11 O’Clock Show के लेखकों में शामिल हुए। 2001 में वह Brass Eye के “Paedogeddon” विशेष कार्यक्रम के लेखकों में थे। बाल शोषण को लेकर मीडिया में फैली सनसनी पर बने इस कार्यक्रम के प्रसारण के बाद शिकायतों का तूफान उठ खड़ा हुआ। 2003 में उन्होंने Channel 4 के The Art Show के लिए “How to Watch Television” लिखा और उसकी आवाज भी दी। यह जन-सूचना प्रसारण की शैली में बनी आंशिक रूप से एनिमेटेड फिल्म थी।

क्रिस मॉरिस के साथ सह-लिखित और मॉरिस के निर्देशन में बनी Nathan Barley 11 फरवरी 2005 को Channel 4 पर आई। निकोलस बर्न्स ने शीर्षक भूमिका निभाई—वह वेबसाइट चलाता था, गुरिल्ला फिल्में बनाता था और खुद को “सेल्फ-फैसिलिटेटिंग मीडिया नोड” कहता था। जूलियन बैरट ने थके हुए पत्रकार डैन ऐशक्रॉफ्ट का किरदार निभाया और सहायक कलाकारों में रिचर्ड अयोडे तथा बेन विशॉ भी थे। इसके छह-छह एपिसोड की एक ही सीरीज़ बनी और उस समय इसे ठंडी प्रतिक्रिया मिली। वक्त के साथ यह भविष्यवाणी जैसी लगने लगी: पूर्वी लंदन के उन मीडिया-रसिकों की टोली, जो सही गैजेट और सही हेयरकट के साथ दिखने को बेताब थी, आज उस इन्फ्लुएंसर संस्कृति की मार्गदर्शिका लगती है जो “इन्फ्लुएंसर” शब्द आम होने से कई साल पहले मौजूद थी। ब्रूकर ने Zeppotron की बनाई Channel 4 स्केच सीरीज़ Spoons के लिए भी लिखा। बाद में इसी प्रोडक्शन कंपनी में वह क्रिएटिव डायरेक्टर बने।

Screen Burn के दस साल

जिस काम ने ब्रूकर को व्यापक पहचान दिलाई, वह अखबार का एक कॉलम था। 2000 में उन्होंने The Guardian के शनिवार के मनोरंजन परिशिष्ट The Guide के लिए साप्ताहिक टीवी समीक्षा कॉलम “Screen Burn” लिखना शुरू किया। अक्टूबर 2010 तक वह इसे लिखते रहे। इस कॉलम में टेलीविजन को ऐसी चीज की तरह लिया गया, जिससे बाकायदा नफरत करना जरूरी हो: रियलिटी शो, लगातार चलने वाली खबरें, सेलिब्रिटी कार्यक्रम और उन्हें पेश करने वाले लोग—सबका वर्णन ऐसे तीखे शब्दों में होता, जो किसी राष्ट्रीय अखबार में विरले ही मिलते, और अक्सर बहुत मजेदार भी होते। 2005 के आखिरी महीनों से उन्होंने अखबार के G2 खंड में बिना तय दिशा के बहता कॉलम “Supposing” भी लिखा। अगले साल यह सोमवार को पूरे पन्ने में छपने लगा।

इस कॉलम के लिए उन्हें 2009 के British Press Awards में साल के सर्वश्रेष्ठ स्तंभकार का पुरस्कार मिला। Faber ने उनके लेखों के कई संग्रह छापे: 2004 में Screen Burn, 2007 में Dawn of the Dumb, 2009 में The Hell of It All और 2012 में I Can Make You Hate। इससे पहले उनकी अपनी कल्पनाओं पर आधारित दो किताबें आई थीं—2001 में TV Go Home का मुद्रित संस्करण और 2002 में गैजेट कैटलॉग की पैरोडी Unnovations।

इसी काम के दौरान उनके शुरुआती करियर का सबसे बुरा हफ्ता भी आया। अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव से कुछ दिन पहले, 24 अक्टूबर 2004 को “Screen Burn” के एक कॉलम में जॉर्ज डब्ल्यू. बुश पर लिखते हुए आखिरी पंक्ति ऐसी थी, मानो उसमें राष्ट्रपति की हत्या की कामना की गई हो। अखबार ने लेख अपनी वेबसाइट से हटा लिया और ब्रूकर की ओर से माफी प्रकाशित की। बाद में उन्होंने बताया कि उन्होंने कई साल पुराना एक चुटकुला दोबारा इस्तेमाल किया था—यह 1980 के दशक में देखी गई एक दीवार-लिखाई का रूपांतर था। कुछ ही मिनटों में “आधा इंटरनेट” यह मान बैठा कि अखबार आधिकारिक तौर पर किसी की हत्या की मांग कर रहा है। उन्होंने लिखा कि उनका इनबॉक्स जान से मारने की धमकियों से भर गया।

2010 में “Screen Burn” छोड़ते हुए उन्होंने जो वजह बताई, वह काफी कुछ कहती है। आखिरी कॉलम में उन्होंने लिखा कि तीखे आलोचक की भूमिका और टेलीविजन निर्माता के काम के बीच तालमेल बिठाना लगातार मुश्किल हो रहा था। जिन लोगों के साथ वह अब काम करते और उठते-बैठते थे, उनके बारे में निष्पक्ष होकर लिखना भी कठिन था। टेलीविजन पर हमले करके करियर बनाने वाला व्यक्ति अब उसी का हिस्सा बन चुका था। नियमित योगदान देने वाली ग्रेस डेंट ने कॉलम की जिम्मेदारी संभाली। ब्रूकर अखबार के लिए कभी-कभार लेख लिखते रहे; उनका आखिरी लेख मई 2015 में आया।

Wipe का दौर

इस कॉलम का टेलीविजन रूप 2006 में शुरू हुआ। Charlie Brooker’s Screenwipe उस साल अप्रैल में BBC Four पर छोटे पायलट सीरीज़ के रूप में आया और 2008 तक कई नई सीरीज़ के साथ लौटता रहा। इसमें क्रिसमस विशेष कार्यक्रम और साल के अंत की समीक्षाएं भी थीं। इसका तरीका सीधा और नया था: धुंधले कमरे में टेलीविजन के सामने बैठे ब्रूकर बताते कि उस पर चल रहे कार्यक्रमों में क्या गलत है—साथ में क्लिप, छोटे दृश्य और लंबी, सटीक तीखी टिप्पणियां। अमेरिकी टीवी, समाचार, विज्ञापन और बच्चों के कार्यक्रम जैसे विषयों पर एपिसोड बनाए गए। आखिरी विषय के लिए वह एक हफ्ते तक ITV के बच्चों के शो Toonattik में “एंग्री न्यूज़ गाय” बनकर कलाकारों के साथ शामिल हुए। एक अन्य कड़ी में ब्रिटेन के कई जाने-माने पटकथा लेखकों से उनके काम के बारे में बातचीत की गई। 2008 के आखिर में आई पांचवीं सीरीज़ पहली थी, जिसे BBC Two ने प्राइम टाइम में दोबारा दिखाया। इसकी थीम धुन अमेरिकी बैंड Grandaddy का “A.M. 180” थी और ब्रूकर आम तौर पर हर बार एक ही वाक्य कहकर विदा लेते: “देखने के लिए शुक्रिया। अब जाइए।”

Newswipe with Charlie Brooker ने 25 मार्च 2009 से इसी तरीके को समाचार कवरेज पर लागू किया। इसमें दिखाया गया कि प्रसारक और अखबार किस तरह डर गढ़ते और प्रसारण का समय भरते हैं। 2010 में इसे Royal Television Society का सर्वश्रेष्ठ मनोरंजन कार्यक्रम का पुरस्कार मिला। दूसरी सीरीज़ जनवरी 2010 में शुरू हुई। 29 सितंबर 2009 को BBC Four ने वीडियो गेम पर एक बार का विशेष कार्यक्रम Gameswipe दिखाया—यही वह विषय था, जिसे उनके शिक्षकों ने स्वीकार करने से इनकार कर दिया था। 2010 से साल के अंत में आने वाले Wipe विशेष कार्यक्रम सालाना परंपरा बन गए। इनमें आखिरी 29 दिसंबर 2016 को प्रसारित हुआ। उस अंतिम कार्यक्रम Charlie Brooker’s 2016 Wipe ने 2017 में सर्वश्रेष्ठ कॉमेडी और कॉमेडी मनोरंजन कार्यक्रम का BAFTA जीता।

Charlie Brooker’s Weekly Wipe 31 जनवरी 2013 को BBC Two पर आया। इसमें टीवी और समाचार वाले प्रारूपों को नियमित कलाकारों और मेहमानों के साथ मिलाया गया। 2015 तक इसकी तीन सीरीज़ बनीं, साथ ही मई 2015 में 60 मिनट का Election Wipe भी आया। इसी शो ने उस किरदार को भी पेश किया, जो प्रारूप से कहीं ज्यादा समय तक चला: फिलोमीना कंक। कॉमेडियन डायने मॉर्गन ने एक गंभीर-मिजाज साक्षात्कारकर्ता का किरदार निभाया, जो अकादमिक विशेषज्ञों से इतने मूर्खतापूर्ण सवाल पूछती कि वे घूम-फिरकर गहरे अर्थ वाले लगने लगते। यह सिलसिला “Moments of Wonder” नाम के नियमित हिस्से में दिखा। 14 मई 2020 को यह फ्रेंचाइज़ी एक बार फिर Charlie Brooker’s Antiviral Wipe के साथ लौटी—लॉकडाउन के दौरान जिंदगी पर BBC Two का 45 मिनट का विशेष कार्यक्रम, जिसे टल चुकी कंक सीरीज़ की टीम के साथ बनाया गया। ब्रूकर ने पहले यह विचार ठुकरा दिया था, लेकिन बाद में तभी राजी हुए जब साफ हो गया कि पुरानी फुटेज और एक साथ स्क्रीन पर कम लोगों वाले इस प्रारूप को महामारी के नियमों के तहत बनाया जा सकता है।

Wipe कार्यक्रमों के साथ-साथ वह ब्रिटिश पैनल शो में नियमित रूप से नजर आने लगे। उन्होंने Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? और The Big Fat Quiz of the Year में हिस्सा लिया। 2009 से उन्होंने Channel 4 के पैनल शो You Have Been Watching की मेजबानी की। 2011 की शुरुआत में BBC Two पर How TV Ruined Your Life पेश किया और मई 2010 में Channel 4 के वैकल्पिक चुनाव-रात्रि कार्यक्रम में डेविड मिशेल, जिमी कार और लॉरेन लावर्न के साथ चार मेजबानों में से एक रहे। लाइव टेलीविजन उन्हें इतना डरावना लगता था कि बाद में उन्होंने मजाक में कहा कि प्रसारण के दौरान उनका मूत्राशय पर नियंत्रण छूट गया था। फिर भी चारों मेजबान जनवरी 2011 में साप्ताहिक सामयिक शो 10 O’Clock Live के साथ लौटे। BBC Radio 4 पर उन्होंने 2010 से 2012 के बीच तीन सीरीज़ में नाकामी का जश्न मनाने वाले कॉमेडी पैनल शो So Wrong It’s Right की मेजबानी की।

इन सबके केंद्र में गेम्स बने रहे। नवंबर 2013 में Channel 4 ने How Videogames Changed the World प्रसारित किया। इस लंबे विशेष कार्यक्रम में ब्रूकर ने Pong से लेकर Grand Theft Auto तक 25 अहम गेम्स की उलटी गिनती की। इसमें जोनाथन रॉस, दारा ओ ब्रायन और विल राइट तथा जॉन रोमेरो जैसे डिजाइनरों ने भी योगदान दिया। जिस व्यक्ति ने वीडियो गेम पर शोध-प्रबंध के कारण डिग्री लिए बिना विश्वविद्यालय छोड़ा था, उसके लिए यह देर से किया गया, लेकिन बेहद सार्वजनिक रूप से दोबारा परीक्षा देना जैसा था।

Dead Set और ड्रामा की ओर मोड़

उनका पहला ड्रामा एक हॉरर सीरीज़ था और उसकी कहानी उसी कार्यक्रम के भीतर घटती थी, जिसका उन्होंने बरसों तक मजाक उड़ाया था। Zeppotron की बनाई Dead Set के पांच एपिसोड अक्टूबर 2008 में हैलोवीन के आसपास E4 पर प्रसारित हुए। Big Brother से किसी प्रतियोगी को बाहर किए जाने की रात ब्रिटेन में ज़ॉम्बी फैल जाते हैं। घर के भीतर दुनिया से कटे प्रतियोगियों को सबसे आखिर में इसकी खबर मिलती है। जेमी विंस्टन ने शो की एक रनर की भूमिका निभाई और असली Big Brother प्रस्तोता डेविना मैक्कॉल ने खुद का किरदार किया। इससे कहानी को विश्वसनीयता की एक और काली परत मिली। लंबे समय से हॉरर के प्रशंसक ब्रूकर ने जोर देकर कहा कि इसे “कॉमेडी नहीं कहा जा सकता” और उन्हें उम्मीद है कि यह “लोगों को बराबर मात्रा में चौंकाएगी, मनोरंजन करेगी और विचलित करेगी।”

ऐसा ही हुआ। Dead Set को सर्वश्रेष्ठ ड्रामा सीरीज़ के BAFTA के लिए नामांकित किया गया और अगले जनवरी में इसे Channel 4 पर फिर दिखाया गया—इस बार Celebrity Big Brother के प्रसारण के साथ। इससे भी अहम बात यह थी कि शो ने दिखाया कि ब्रूकर के विचार दर्शकों को बांधे रख सकते हैं, बिना किसी सूत्रधार के चुटकुले का मतलब समझाए। व्यंग्य पूरी स्थिति में था: एक देश का ध्यान रियलिटी शो पर इतना टिका हुआ है कि दुनिया का अंत भी बस पृष्ठभूमि का शोर बन जाता है।

Channel 4 पर Black Mirror

एंथोलॉजी बनाने का विचार उन्हें Newswipe पर काम करते हुए और The Twilight Zone के बारे में सोचते समय आया। ब्रूकर ने गौर किया कि रॉड सर्लिंग ने काल्पनिक दुनिया में कहानियां रखकर अपने दौर के सेंसरों से समकालीन मुद्दों पर बहस किस तरह छिपाकर निकाल ली थी। उन्हें लगा कि तकनीक पर भी यही तरकीब काम कर सकती है। उन्होंने Screenwipe से साथ काम कर रही निर्माता एनाबेल जोन्स के साथ मिलकर सीरीज़ विकसित की। Channel 4 के कॉमेडी विभाग के सामने उनकी पहली पेशकश अलग-अलग लेखकों के आठ आधे घंटे के एपिसोड की थी। आखिरकार यह तीन एक घंटे की फिल्मों में बदल गई। शीर्षक का कुछ हिस्सा Arcade Fire के एक गीत से प्रेरित था और उस चीज का नाम था जो हर किसी के पास है। The Guardian में उन्होंने लिखा, “शीर्षक का ‘ब्लैक मिरर’ वह है जो आपको हर दीवार पर, हर मेज पर और हर हथेली में मिलेगा: टेलीविजन का ठंडा, चमकदार पर्दा, मॉनिटर या स्मार्टफोन।”

पहला एपिसोड “The National Anthem” 4 दिसंबर 2011 को प्रसारित हुआ। इसमें रॉरी किन्नियर ने ब्रिटेन के प्रधानमंत्री की भूमिका निभाई, जिसे बताया जाता है कि अपहृत राजकुमारी को तभी छोड़ा जाएगा जब वह लाइव टेलीविजन पर सूअर के साथ यौन संबंध बनाएगा। नियामक संस्था Ofcom को इसकी 145 शिकायतें मिलीं और इस एपिसोड ने साफ कर दिया कि यह सीरीज़ शालीन विज्ञान-कथा से कुछ अलग होने वाली है। ब्रूकर की पत्नी कोनी हुएक के साथ लिखे “Fifteen Million Merits” में डैनियल कलूया ने ऐसी दुनिया के व्यक्ति का किरदार निभाया, जहां लोग व्यायाम वाली साइकिल चलाकर मुद्रा कमाते हैं और वहां से निकलने का एकमात्र रास्ता प्रतिभा खोज कार्यक्रम है। जेसी आर्मस्ट्रॉन्ग की लिखी “The Entire History of You” में ऐसी याददाश्त चिप्स की कल्पना की गई, जिनसे एक ईर्ष्यालु पति अपनी शादी के हर पल को दोबारा देख सकता है। 2012 में इस सीरीज़ ने सर्वश्रेष्ठ टीवी फिल्म या मिनीसीरीज़ का International Emmy जीता।

दूसरी सीरीज़ फरवरी 2013 में आई। “Be Right Back” में हेली एटवेल अपने मृत साथी की कृत्रिम प्रतिकृति के साथ शोक मनाती हैं, जबकि “The Waldo Moment” में संसद के लिए एक एनिमेटेड भालू खड़ा होता है। ब्रूकर ने बताया कि पहली सीरीज़ के सभी मुख्य पात्र पुरुष होने का एहसास होने के बाद उन्होंने शुरुआती एपिसोड के लिए जानबूझकर महिला किरदार लिखे। फिर 16 दिसंबर 2014 को जॉन हैम और रैफ स्पॉल के साथ विशेष एपिसोड “White Christmas” आया और उसके बाद लंबी, निराशाजनक खामोशी छा गई। शो का खर्च अब भी कॉमेडी बजट से उठाया जा रहा था और यह महंगा था: एंथोलॉजी में खर्च बांटने के लिए न दोहराए जाने वाले सेट होते हैं, न कलाकार। नए अधिकारियों ने मंजूरी देने से पहले विस्तृत सारांश मांगे और ब्रूकर के कुछ विचारों पर यह फैसला सुनाया कि वे “बहुत Black Mirror जैसे नहीं हैं।”

A Touch of Cloth

Black Mirror के इंतजार के बीच ब्रूकर सीधे-सादे कॉमेडी लेखन की ओर लौटे। Sky1 के लिए डैनियल मैयर के साथ लिखी A Touch of Cloth 26 अगस्त 2012 को शुरू हुई। यह ब्रिटिश पुलिस प्रक्रियात्मक ड्रामा की पैरोडी थी—उस दुनिया की, जहां उदास जासूस, बारिश और निजी त्रासदियां आम हैं। जॉन हन्ना ने डिटेक्टिव इंस्पेक्टर जैक क्लॉथ और सुरैन जोन्स ने उनकी सहकर्मी ऐन ओल्डमैन की भूमिका निभाई। दोनों कलाकारों को आंशिक रूप से इसलिए चुना गया था क्योंकि वे असली अपराध-ड्रामा में काम कर चुके थे। शीर्षक में A Touch of Frost की ओर इशारा था और साथ ही एक भद्दा ब्रिटिश मुहावरा भी। 2013 और 2014 में दो और सीरीज़ आईं; आखिरी में करेन गिलन कलाकारों के साथ जुड़ीं। यह शो Black Mirror की पहली सीरीज़ के साथ ही बन रहा था, जो ब्रूकर के काम करने के तरीके के बारे में बहुत कुछ बताता है: उन्हीं महीनों में वही लेखक टेलीविजन के सबसे निराशावादी ड्रामों में से एक और हर सेकंड में चुटकुला उछालने वाली पैरोडी बना रहा था।

इस पैरोडी की उम्र लंबी निकली। इसके लेखन दल के कई सदस्य—मैयर, बेन कॉडेल, जेसन हेज़ली और जोएल मॉरिस समेत—Blackmere के पीछे हैं। Netflix इस पुलिस ड्रामा की पैरोडी को 2027 में रिलीज करने की योजना बना रहा है।

Netflix की ओर रुख

Channel 4 का दौर बोली लगाने की होड़ के साथ खत्म हुआ। Netflix ने दिसंबर 2014 में अमेरिका में पहली दो सीरीज़ स्ट्रीम करना शुरू किया था, जिससे शो को दर्शकों का एक बड़ा नया वर्ग मिला। AMC, Syfy और HBO समेत अमेरिकी नेटवर्कों ने भी दिलचस्पी दिखाई। ब्रूकर और जोन्स का कहना है कि वे चाहते थे कि Channel 4 बराबर का साझेदार बना रहे, लेकिन चैनल ने केवल थोड़े समय के लिए नवीनीकरण की पेशकश की और उसकी शर्तों पर उन्हें भरोसा नहीं था। सितंबर 2015 में Netflix ने बारह एपिसोड बनवाने का फैसला किया। मार्च 2016 में उसने ब्रिटेन के अधिकारों के लिए भी Channel 4 से बड़ी बोली लगाई; खबरों के मुताबिक यह रकम करीब 40 मिलियन डॉलर थी। पहली बार किसी स्ट्रीमिंग सेवा ने वह सीरीज़ किसी प्रसारक से छीन ली थी, जो उसे अपने पास रखना चाहता था। बाद में ब्रिटिश टेलीविजन पर स्ट्रीमिंग के असर को लेकर बहस में यह घटना मिसाल बन गई।

Netflix के पहले एपिसोड 21 अक्टूबर 2016 को दुनिया भर में रिलीज हुए और उन्होंने शो का दायरा बदल दिया। ब्रूकर ने सबसे पहले “San Junipero” लिखा था। इसे उन्होंने उन प्रशंसकों को चिढ़ाने के लिए किया गया “जानबूझकर उड़ाया गया रास्पबेरी” बताया, जिन्हें डर था कि नई जगह जाने से सीरीज़ अमेरिकी रंग में रंग जाएगी। यह समुद्र किनारे बसे ऐसे शहर की दो महिलाओं की प्रेम कहानी थी, जिनकी भूमिकाएं गूगू मबाथा-रॉ और मैकेन्ज़ी डेविस ने निभाईं; बाद में पता चलता है कि वह डिजिटल परलोक है। इसका अंत सुखद है। माइकल शूर और रशीदा जोन्स ने ब्रूकर की कहानी पर आधारित “Nosedive” की पटकथा लिखी। इसमें ब्राइस डलास हॉवर्ड ऐसी महिला बनीं, जिसकी जिंदगी पांच सितारों वाली सामाजिक रेटिंग से चलती है। 29 दिसंबर 2017 को आई चौथी सीरीज़ की शुरुआत “USS Callister” से हुई। विलियम ब्रिजेस के साथ लिखे इस स्पेस ओपेरा की पैरोडी में जेसी प्लेमन्स ने एक सताए गए प्रोग्रामर की भूमिका निभाई, जो अपने सहकर्मियों की डिजिटल प्रतियों को Star Trek जैसी गेम-दुनिया में कैद कर देता है। इसी सीरीज़ के “Hang the DJ” में जॉर्जिना कैंपबेल और जो कोल ऐसे जोड़े बने, जिन्हें एक एल्गोरिदम ने एक-दूसरे के लिए चुना है।

इसके बाद पुरस्कारों की झड़ी लगी। “San Junipero” ने 2017 में सर्वश्रेष्ठ टेलीविजन फिल्म का Primetime Emmy जीता और ब्रूकर को सीमित सीरीज़, फिल्म या ड्रामैटिक विशेष कार्यक्रम के लिए सर्वश्रेष्ठ लेखन का Emmy मिला। 2018 में “USS Callister” ने दोनों पुरस्कार फिर जीते; लेखन का पुरस्कार ब्रिजेस के साथ साझा किया गया। 2019 में Black Mirror: Bandersnatch ने टीवी फिल्म श्रेणी में लगातार तीसरी जीत दिलाई। 28 दिसंबर 2018 को रिलीज हुई Bandersnatch 1984 में घटने वाली एक इंटरैक्टिव फिल्म थी। इसमें दर्शक तय करता था कि फिओन व्हाइटहेड का निभाया युवा गेम प्रोग्रामर आगे क्या करेगा और कहानी के पांच मुख्य अंत थे। इसका तकनीकी प्रारूप बहुत चुनौतीपूर्ण था और पांचवीं सीरीज़ में देरी हुई। मई 2025 में Netflix ने फिल्म को अपनी सेवा से हटा दिया, क्योंकि इंटरैक्टिव शीर्षकों को चलाए रखने से दूसरे तकनीकी काम धीमे पड़ रहे थे। Emmy निर्णायकों के उत्साह ने भी नियमों को लेकर बहस छेड़ दी; आलोचकों का कहना था कि किसी सीरीज़ के एपिसोड को टीवी फिल्मों के साथ मुकाबला नहीं करना चाहिए।

आलोचकों की आपत्तियां

ब्रूकर का आम सहमति से रिश्ता कभी आसान नहीं रहा और Black Mirror को लेकर बनी आम राय भी हमेशा अनुकूल नहीं रही। पांच एपिसोड वाली पांचवीं सीरीज़ 5 जून 2019 को आई और उसे पिछली सीरीज़ की तुलना में ठंडी प्रतिक्रिया मिली। BBC के एक आलोचक ने कहा कि उसमें “एक अच्छा और दो औसत से खराब एपिसोड” थे। शो को देखने वालों के लिए बार-बार उठने वाली शिकायतें जानी-पहचानी हैं: इसकी नैतिकता कभी-कभी तयशुदा फॉर्मूले जैसी लगती है; कई एपिसोड इस एक ही विचार पर टिके हैं कि इंसानी दिमाग की नकल सॉफ्टवेयर में उतार दी जाए; और दर्शकों को एक मोड़ की उम्मीद होने लगी, तो उसके ट्विस्ट पहले जैसे चौंकाने वाले नहीं रहे। ब्रूकर इस आलोचना से लगभग सहमत थे। छठी सीरीज़ शुरू करते समय उन्होंने कहा कि वह कार्यक्रम को “वह शो जिसमें चेतना को एक छोटी डिस्क में अपलोड किया जाता है” बनने से रोकना चाहते हैं। इसके लिए उन्होंने अपने ही मूल विचारों को जानबूझकर उलटने की ठानी।

इससे बड़ा विरोधाभास कारोबारी है। तकनीकी कंपनियों पर अविश्वास के विचार पर बना शो उन्हीं में से एक सबसे बड़ी कंपनी के लिए बनता है—और ब्रूकर ने इस असहजता को अपने काम का हिस्सा बना दिया है। 2023 के एपिसोड “Joan Is Awful” में एनी मर्फी की निभाई एक महिला को पता चलता है कि Streamberry नाम की स्ट्रीमिंग सेवा ने उसकी जिंदगी को एक ड्रामा बना दिया है, जिसमें सलमा हायेक उसकी भूमिका निभा रही हैं। Streamberry का इंटरफेस और ध्वनि Netflix की लगभग हूबहू पैरोडी है। शर्तें और नियम स्वीकार करते वक्त महिला ने अपने अधिकार छोड़ दिए थे, इसलिए सेवा उसकी जिंदगी को कहानी में इस्तेमाल कर रही है। इसके बावजूद Netflix ने एपिसोड रिलीज कर दिया। बाद में ब्रूकर ने सुझाव दिया कि दर्शक हर एपिसोड को Streamberry का प्रोडक्शन मान सकते हैं। यह सवाल दर्शकों पर छोड़ दिया गया कि व्यंग्यकार अपने मददगार हाथ को काट रहा है या मंच ने अपने आलोचक को ही निगल लिया है।

हर परियोजना सफल नहीं रही। 27 दिसंबर 2020 को Hugh Grant, Samuel L. Jackson और Lisa Kudrow समेत कलाकारों वाली Netflix की मॉक्यूमेंट्री Death to 2020 रिलीज हुई। साल-अंत के Wipe को वैश्विक दर्शकों के लिए ढालने की कोशिश को ज्यादातर आलोचकों ने नकार दिया। उन्हें चुटकुले बहुत साफ-साफ और पहले से जाने-पहचाने लगे, हालांकि कुछ कलाकारों के अभिनय की तारीफ हुई। इसके बाद Death to 2021 बनी, जिसमें ब्रूकर की भूमिका कम थी। BBC के उन दर्शकों के लिए कारगर रहा प्रारूप, जो उनकी आवाज पहचानते थे, अमेरिकी किरदारों के बड़े समूह में फैलने पर टिक नहीं पाया।

Broke and Bones, Cunk और छठी सीरीज़

कुछ ही वर्षों में शो के पीछे की कंपनी दो बार बदली। पहली सीरीज़ डच समूह Endemol के लिए Zeppotron ने बनाई थी। बाद में ब्रूकर और जोन्स ने Endemol Shine की इकाई House of Tomorrow चलाई। 2020 की शुरुआत के आसपास वे वहां से चले गए। Black Mirror के अधिकार Endemol के पास ही रहे और दोनों ने Broke and Bones की स्थापना की। जुलाई 2020 में Netflix ने नई कंपनी के साथ एक असामान्य निवेश समझौता किया—ब्रिटेन में अपनी तरह का पहला समझौता। इससे स्ट्रीमर को कंपनी की सारी सामग्री पर विशेष अधिकार और पांच साल के भीतर उसे पूरी तरह खरीदने का विकल्प मिला। इसी व्यवस्था के तहत Broke and Bones ने Death to 2020, जैक थॉर्न का ड्रामा Toxic Town—जिसके कार्यकारी निर्माता ब्रूकर थे—और कंक के विशेष कार्यक्रम बनाए। 2022 में Netflix की एनिमेटेड इंटरैक्टिव शॉर्ट फिल्म Cat Burglar के रचनाकार के रूप में भी ब्रूकर का नाम दर्ज हुआ।

फिलोमीना कंक Weekly Wipe से निकलकर पहले ही अपने मॉक्यूमेंट्री कार्यक्रमों तक पहुंच चुकी थीं। इसकी शुरुआत 2016 में Cunk on Shakespeare और 2018 में Cunk on Britain से हुई। मानव सभ्यता के इतिहास पर पांच कड़ियों वाली Cunk on Earth का प्रीमियर सितंबर 2022 में BBC Two पर हुआ और बाद में यह Netflix पर आई। इसने BBC के एक पसंदीदा किरदार को अंतरराष्ट्रीय पहचान दिलाई। इसका तरीका Wipe शो का उलटा था: ब्रूकर दर्शकों को टेलीविजन समझाने के बजाय, मॉर्गन की कंक असली विशेषज्ञों के सामने इतिहास समझने में नाकाम रहती थीं और वे अक्सर अपनी हंसी रोकने की कोशिश करते दिखते। ब्रूकर और मॉर्गन की लिखी अस्तित्व के अर्थ पर एक घंटे की विशेष प्रस्तुति Cunk on Life दिसंबर 2024 में BBC पर आई और 2 जनवरी 2025 को Netflix पहुंची। इस कार्यक्रम को लेखन के लिए Emmy नामांकन मिला।

Black Mirror की छठी सीरीज़ 15 जून 2023 को पांच एपिसोड के साथ आई और इसमें जानबूझकर दिशा बदली गई। बिशा के. अली के साथ लिखी “Demon 79” 1979 में घटने वाली हॉरर कहानी थी, जिसके केंद्र में तकनीक नहीं थी। “Mazey Day” में वेयरवुल्फ था। आरोन पॉल और जोश हार्टनेट के साथ “Beyond the Sea” की कहानी एक वैकल्पिक 1969 में घटती है। Netflix के मुताबिक रिलीज के सप्ताह में इसे 60 मिलियन घंटे देखा गया, लेकिन समीक्षाएं मिली-जुली रहीं। उसी महीने ब्रूकर ने Empire को बताया कि उन्होंने ChatGPT से Black Mirror का एक एपिसोड लिखने को कहा था। पहली नजर में वह नतीजा विश्वसनीय लगा, लेकिन दूसरी नजर में “बेकार” था, क्योंकि उसने मौजूदा एपिसोडों के सारांश खोजकर उन्हें एक साथ गड्डमड्ड कर दिया था। इससे ज्यादा अपने ब्रांड के अनुरूप किस्सा सोचना मुश्किल है।

Into Infinity और समझौते का अंत

10 अप्रैल 2025 को रिलीज हुई सातवीं सीरीज़ में पहली बार किसी पुराने एपिसोड की सीधी अगली कड़ी शामिल थी। ब्रूकर, बिशा के. अली, विलियम ब्रिजेस और बेक्का बोलिंग की लिखी “USS Callister: Into Infinity” में क्रिस्टिन मिलियोटी का किरदार और डिजिटल प्रतियों का दल ऐसे गेम-ब्रह्मांड में लौटता है, जो अब लाखों दुश्मन खिलाड़ियों से भरा है। रशीदा जोन्स और क्रिस ओ’डॉड के साथ “Common People” में एक जोड़ा दिमाग में लगाए गए इम्प्लांट की सदस्यता लेता है, जिसे अधिक पैसे न देने पर चुपचाप घटा दिया जाता है। सदस्यता की अर्थव्यवस्था पर आधारित इस विचार को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने की जरूरत ही नहीं थी। आलोचकों को यह सीरीज़ पिछली दो सीरीज़ से ज्यादा गर्मजोशी भरी और एकसार लगी। 2025 में इसे दस Emmy नामांकन मिले—पहले की किसी भी सीरीज़ से ज्यादा। इनमें “Common People” के लिए ब्रूकर और अली को लेखन का नामांकन भी मिला।

कुछ महीने बाद Netflix के साथ पांच साल का समझौता अपनी अवधि पूरी कर चुका था। कंपनी के रिकॉर्ड के मुताबिक, ब्रूकर और जोन्स ने 3 जुलाई 2025 को Broke and Bones के निदेशक पद से इस्तीफा दे दिया। कंपनी Netflix के हाथ में रह गई और दोनों के लिए दूसरे मंचों के साथ काम करने का रास्ता खुल गया। Black Mirror के अधिकार Netflix के पास रहे और दोनों पक्षों ने कहा कि वे और एपिसोड बनाना चाहते हैं। जनवरी 2026 में Netflix ने सीरीज़ के आठवें सीज़न को मंजूरी दी। ब्रूकर ने कहा कि Black Mirror “पहले से भी ज्यादा Black Mirror” बनकर लौटेगा—ठीक ऐसे वक्त पर, जब हकीकत उसकी बराबरी करने लगी है। उन्होंने कहा कि उनके दिमाग का वह हिस्सा जो इस शो के लिए जिम्मेदार है, पहले ही “सक्रिय” हो चुका है और “घर्र-घर्र काम कर रहा है।” निर्माण 2026 की गर्मियों में शुरू हुआ, लेकिन रिलीज की तारीख घोषित नहीं की गई है।

कोनी हुएक और निजी जिंदगी के ब्रूकर

ब्रूकर की मुलाकात टीवी प्रस्तोता कोनी हुएक से 2008 में Screenwipe के एक एपिसोड की शूटिंग के दौरान हुई। हुएक BBC के बच्चों के कार्यक्रम Blue Peter की सबसे लंबे समय तक काम करने वाली महिला प्रस्तोता हैं। नौ महीने बाद दोनों की सगाई हुई और 26 जुलाई 2010 को लास वेगास के Little White Wedding Chapel में उन्होंने शादी कर ली। उनके दो बेटे हैं। हुएक ने उनके साथ “Fifteen Million Merits” की सह-लेखक के रूप में काम किया और बाद में बच्चों की किताबें लिखीं। इसकी शुरुआत 2019 में Cookie and the Most Annoying Boy in the World से हुई। परिवार के बारे में ब्रूकर बाकी समय बहुत कम बोलते हैं। उनका सार्वजनिक व्यक्तित्व—उदास और खुद पर कटाक्ष करने वाला—उनका पूरा परिचय नहीं, बल्कि एक भूमिका है जिसके साथ वह खेलते हैं। जनवरी 2018 में वह BBC Radio 4 के Desert Island Discs में मेहमान थे।

टेलीविजन से इतर भी तकनीक लोगों की जिंदगी पर क्या असर डालती है, इस बारे में बोलने के लिए उनकी मांग बनी रहती है। 2026 में उन्हें British Legal Technology Forum में मुख्य वक्ता के तौर पर बुलाया गया। वहां वकीलों और तकनीकी विशेषज्ञों का श्रोता-वर्ग उस व्यक्ति को सुनने वाला था, जो लगातार कल्पना करता है कि उनके औजार किस तरह गलत दिशा में जा सकते हैं।

Blackmere, Cunk on Cinema और आगे की राह

उनके करियर के दोनों पहलुओं को जोड़ने वाली परियोजना Blackmere है। Netflix ने 9 सितंबर 2025 को सीरीज़ की घोषणा की थी; उस वक्त इसका शीर्षक तय नहीं हुआ था। इसकी शूटिंग उसी सितंबर में लंदन और अक्टूबर में मैनचेस्टर में हुई। 24 सितंबर 2026 को लंदन में हुए Netflix UK कार्यक्रम में स्ट्रीमर ने इसका नाम और पहली तस्वीरें जारी कीं। पैडी कॉन्सिडाइन डिटेक्टिव जॉन ब्लैकमेयर बने हैं। जॉर्जिना कैंपबेल, लीना हेडी और रॉरी किन्नियर भी कलाकारों में हैं। किन्नियर पहले Black Mirror एपिसोड में प्रधानमंत्री बने थे और कैंपबेल “Hang the DJ” की मुख्य कलाकार थीं। निर्देशन अल कैंपबेल का है। लेखन दल में A Touch of Cloth के अधिकतर लेखक एमर केनी के साथ फिर जुटे हैं। आधिकारिक सारांश हर प्रतिष्ठित अपराध-ड्रामा की पैरोडी जैसा है: परेशानहाल जासूस अपने साथी की मौत का बदला लेने और रस्मी तरीके से हत्याएं करने वाले सीरियल किलर को पकड़ने के लिए बारिश से भीगे उत्तरी शहर ब्लीकफोर्ड से लंदन आता है—“इससे पहले कि उसके शिकार खत्म हो जाएं।” आखिर में चेतावनी दी गई है: “खून और त्योरियां चढ़ाना शामिल है।” पहली झलक की तस्वीरों में से एक में कॉन्सिडाइन पुलिस की उस टेप के पीछे खड़े हैं, जिस पर गाली लिखी है। शो की पहली घोषणा के समय ब्रूकर ने प्रेस विज्ञप्ति के उद्धरणों का मजाक उड़ाते हुए कहा था कि “जब से मैं भ्रूण था, तभी से” ऐसा उद्धरण देने का सपना देखते आए हैं। सीरीज़ 2027 की शुरुआत में आने वाली है।

फिलोमीना कंक भी लौट रही हैं। 14 सितंबर 2026 को BBC और Netflix ने Cunk on Cinema की घोषणा की। तीन कड़ियों की इस सीरीज़ को ब्रूकर ने डायने मॉर्गन और अपने नियमित सहयोगियों की टीम के साथ लिखा है; निर्देशन एक बार फिर अल कैंपबेल ने किया है। इसमें कंक कैमरे के आविष्कार से लेकर कंप्यूटर-जनित दृश्यों और आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस तक, सिनेमा के इतिहास के सफर पर निकलती हैं। साक्षात्कार देने वालों में माइकल बे, बेनेडिक्ट कम्बरबैच और आलोचक मार्क केर्मोड शामिल हैं। यह ब्रिटेन में BBC Two और iPlayer पर तथा बाकी जगह Netflix पर दिखाई जाएगी; तारीख तय नहीं हुई है।

इन दोनों कॉमेडी के बीच Black Mirror की आठवीं सीरीज़ आती है—वही शो जिसने चुटकुलों को गंभीरता से लेकर ब्रूकर को मशहूर किया। उनके करियर के ज्यादातर हिस्से में उनके काम को चेतावनी की तरह पढ़ा गया है। शायद इसे समझने का बेहतर तरीका वही है जो वह खुद बार-बार पेश करते हैं: दुःस्वप्न और पंचलाइन एक ही जगह से आते हैं और उनके बीच की दूरी अक्सर बस एक ऐसा कदम होती है, जो कुछ ज्यादा ही मुमकिन लगता है। एक जासूसी पैरोडी, सिनेमा पर मॉक्यूमेंट्री और डिस्टोपिया के नए एपिसोड—तीनों पर एक साथ काम चल रहा है। एक ही साल में, तीन मोर्चों पर वह इस विचार को आजमाने वाले हैं।