Ed Gein, दो हत्याओं से आधुनिक हॉरर सिनेमा के हर खलनायक को आकार देने वाला अपराधी

Ed Gein

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	27 अगस्त 1906 La Crosse
निधन	26 जुलाई 1984 (77)
पेशा	सीरियल किलर

एड गीन की मिथक-कथा में जो संख्या बार-बार छूट जाती है, वह दो है। बहत्तर नहीं, दो—सतहत्तर वर्षों के जीवन में दो पुष्ट हत्याएं, जो मध्य विस्कॉन्सिन के चार हजार से कम आबादी वाले एक काउंटी में की गईं। बीसवीं सदी ने जो कुछ पैदा किया, उसके सामान्य पैमाने पर यह कोई बहुत बड़ा हिसाब नहीं है। फिर भी, विस्कॉन्सिन के प्लेनफील्ड में एक जर्जर फार्महाउस के शयनकक्ष में इतना सामान निकला कि उसने हॉलीवुड के चार दशकों तक टिके रहने वाले आतंक को जन्म दिया और हॉरर विधा की दृश्य-भाषा को अमेरिकी अपराध इतिहास के किसी भी एक मामले से कहीं अधिक गहराई से बदल डाला। गणित मेल नहीं खाता—और ठीक यही वजह है कि इसकी गिनती रुकती नहीं।

एडवर्ड थियोडोर गीन (Edward Theodore Gein) का जन्म 27 अगस्त, 1906 को विस्कॉन्सिन के ला क्रॉस काउंटी में हुआ था। वह जॉर्ज फिलिप गीन के दूसरे बेटे थे—जॉर्ज हिंसक शराबी था और अनियमित रूप से बढ़ई, चमड़ा रंगने वाले तथा दमकलकर्मी का काम करता था—और ऑगस्टा विल्हेल्माइन गीन, नी लेहरके, की संतान थे; ऑगस्टा की धार्मिक आस्था जमकर ऐसी चीज बन चुकी थी जो विश्वास से भी अधिक कठोर और अलग-थलग करने वाली थी। एड के बचपन में ही परिवार वॉशारा काउंटी के छोटे से समुदाय प्लेनफील्ड के बाहरी इलाके में स्थित 155 एकड़ के खेत पर आ बसा, जहां घर के नियम ऑगस्टा तय करती थी। वह अपने बेटों को रोज़ Old Testament से पढ़कर सुनाती, और ऐसे अंश चुनती जिनमें मृत्यु, पाप और स्त्रियों के नैतिक संक्रमण का वर्णन होता था। वह उन्हें दूसरे बच्चों से मिलने से हतोत्साहित करती थी। एड दोस्ती करने की कोशिश करता तो उसे दंडित करती थी। वह उसे बचपन से लगातार बताती रही कि बाहरी दुनिया भ्रष्टाचार की जगह है—और खेत, उसका खेत, उसके नियम, उसकी बाइबल ही एकमात्र सुरक्षित जमीन हैं। ऑगस्टा के धर्मशास्त्र में बाहरी दुनिया विनाश की जगह थी, और वह अपने बेटों को अपनी ही दुनिया के भीतर बंद रखकर उनसे उनकी रक्षा करना चाहती थी।

व्यवहार में इसका परिणाम ऐसा बचपन था जिसमें हमउम्र साथी नहीं थे, खेलकूद लगभग नहीं था, और उसके अधिकार के अलावा कोई अधिकार नहीं था। स्थानीय स्कूल के अध्यापकों को गीन एक ऐसा बच्चा याद था जो बिना किसी स्पष्ट वजह के, अचानक हंस पड़ता था; जो सामाजिक स्थितियों में ऐसी कठिनाइयों से जूझता था जो साधारण झिझक से आगे की लगती थीं; फिर भी वह यथोचित रूप से सक्षम विद्यार्थी था—खासकर पढ़ने में। वह दोस्त बनाने की कोशिश करता तो ऑगस्टा उसे सजा देती थी। शराबी और हिंसक जॉर्ज कोई प्रतिरोधी संतुलन नहीं दे सकता था। परिवार एक बंद व्यवस्था था, और उसके भीतर एड की स्थिति लगभग पूरी तरह अपनी मां से उसके रिश्ते से तय होती थी।

जॉर्ज गीन की मृत्यु 1940 में हुई, और बड़े बेटे हेनरी—जिसने चुपचाप ऑगस्टा के वर्चस्व का विरोध शुरू कर दिया था और जिसने एक बार यह बात ज़ोर से कह देने की भूल भी की थी—की मई 1944 में संपत्ति पर लगी नियंत्रित आग के बेकाबू हो जाने के दौरान मौत हो गई। आधिकारिक अभिलेखों में मौत का कारण दम घुटना दर्ज हुआ। जीवनीकार हैरोल्ड शेख्टर (Harold Schechter) ने लिखा कि हेनरी के सिर पर चोट के निशान उस निष्कर्ष से मेल नहीं खाते थे। कभी कोई आरोप दर्ज नहीं हुआ। पिता और भाई, दोनों के चले जाने के बाद एड ने अगले महीने खेत पर ऑगस्टा के साथ अकेले बिताए। दिसंबर 1945 में ऑगस्टा को दूसरा स्ट्रोक पड़ा। उसी महीने की उनतीस तारीख को उसकी मृत्यु हो गई। एड गीन ने अपना पूरा अस्तित्व जिस चीज के इर्द-गिर्द संगठित किया था—उसकी मौजूदगी, उसका अधिकार, उसकी आवाज़, और एड कौन था इसकी उसकी व्याख्या—वह समाप्त हो चुका था। वह उनतालीस वर्ष का था।

उसने इसका जवाब एक तीर्थस्थल बनाकर दिया। उसने ऑगस्टा के शयनकक्ष और बैठक को तख्तों से बंद कर दिया और उन्हें ठीक उसी हालत में सुरक्षित रखा जिसमें वह छोड़ गई थी। वह खुद एक छोटे पार्श्व-कक्ष और रसोई के विस्तार वाले हिस्से में रहने लगा, जबकि बाकी फार्महाउस में वर्षों का कबाड़ और वे विशिष्ट परियोजनाएं जमा होती रहीं जिन पर उसने अकेले काम शुरू किया था। 1940 के दशक के अंत और 1950 के शुरुआती वर्षों में छोटे-मोटे कामों के लिए उसे रखने वाले पड़ोसियों को वह शांत, मददगार, अजीब आदमी के रूप में याद था—ऐसा व्यक्ति जो अनपेक्षित क्षणों में मुस्कराता था और जिसकी आंखें उसके भावों से पूरी तरह मेल नहीं खाती थीं। वह स्थानीय बच्चों की देखभाल करता था, और बच्चे उसे पसंद करते थे। लोग उसे उस खास ढंग से पसंद करते थे, जिस ढंग से किसी व्यक्ति को तब पसंद किया जाता है जब दूसरे यह ठीक-ठीक पहचान नहीं पाते कि उनमें बेचैनी किस बात से पैदा हो रही है।

ऑगस्टा की मृत्यु के बाद के वर्षों में गीन ने जो पढ़ा, उसका दस्तावेजी रिकॉर्ड मौजूद है और वह बहुत कुछ बताता है। उसे नाज़ी अत्याचारों और दूर-दराज़ की जगहों में नरभक्षण के सस्ते सनसनीखेज वृत्तांत पसंद थे—खासकर इल्ज़े कोख (Ilse Koch) की कहानियां, जो एक जर्मन यातना शिविर कमांडेंट की पत्नी थी और जिस पर मारे गए कैदियों की चमड़ी से लैम्पशेड और दस्ताने बनाने का आरोप था। वे विशिष्ट आरोप सही थे या नहीं, इससे कम महत्वपूर्ण वह था जो इन कहानियों ने गीन को दिया: शब्दावली, छवियों का एक समूह, और यह तर्क कि मानव शरीर के साथ क्या किया जा सकता है और उसका मालिक होना क्या अर्थ रख सकता है। उसने स्थानीय पुस्तकालय जाना और शरीर-रचना की पाठ्यपुस्तकें देखना भी शुरू किया, जिससे उसे मानव शरीर-विज्ञान का व्यावहारिक ज्ञान मिला; आगे चलकर उसके फार्महाउस की जांच करने वाले अन्वेषक भी उससे भयावह ढंग से प्रभावित हुए।

लगभग 1947 से 1952 के बीच गीन ने वॉशारा काउंटी के तीन कब्रिस्तानों की कोई चालीस रात्रिकालीन यात्राएं कीं। बाद में उसने कहा कि इनमें से अधिकतर बार वह कब्रिस्तान की जमीन पर रहते हुए उस स्थिति से बाहर आया जिसे उसने “बेहोशी-जैसी अवस्था” कहा, और बिना कुछ लिए लौट गया। करीब एक दर्जन यात्राओं में—उसकी पुष्ट गिनती नौ कब्र-खोदने की थी—वह अपने मकसद में सफल हुआ। वह उन अधेड़ उम्र की स्त्रियों की ओर आकर्षित होता था जिनके मृत्युलेख वह दफन से पहले पढ़ चुका होता था: ऐसी स्त्रियां जो, उसके अनुसार, उसे अपनी मां की याद दिलाती थीं। वह ताबूत खोलने के लिए सब्बल का इस्तेमाल करता, जो चाहिए वह निकाल लेता और कब्रों को इतनी सावधानी से फिर बंद कर देता कि वर्षों तक किसी को कुछ पता नहीं चला। बाद में जब अन्वेषकों ने उससे कब्रों की पहचान करने को कहा और उसके बयान की पुष्टि के लिए परीक्षण-स्थलों को खोलने की पेशकश की, तो वह उन्हें हर कब्र तक ले जा सका। हर ताबूत वहीं था जहां उसने कहा था। हर विवरण सही निकला।

फार्महाउस में गीन ने जिन वस्तुओं का निर्माण किया, वे एक ऐसी दिशा का अनुसरण करती हैं जो सिर्फ उनका क्रम दोहरा देने से समझ में नहीं आती, हालांकि कम-से-कम उसका पता लगाया जा सकता है। कब्रों से निकाले गए अवशेषों ने उसे सामग्री दी। उस सामग्री से उसने बनाया: मानव-चमड़ी मढ़ा हुआ कूड़ेदान; मानव-चमड़ी की गद्दियों वाली कुर्सियां; कंधे से कमर तक खाल उतारे गए स्त्री-धड़ से बनाया कॉर्सेट; मानव पैरों की चमड़ी से बने लेगिंग्स; निप्पलों को पिरोकर बनाई बेल्ट; इंसानी चेहरे की चमड़ी से बनाया लैम्पशेड; खोपड़ियों से तराशे कटोरे और पीने के बर्तनों के रूप में इस्तेमाल किए गए खोपड़ी के ऊपरी हिस्से; स्त्रियों के चेहरे की चमड़ी से बने मुखौटे। एक जूते के डिब्बे में नौ योनि सुरक्षित रखी मिलीं। खोपड़ियां पलंग के खंभों पर लगाई गई थीं। चार कटी हुई नाकें थीं, और एक अज्ञात स्त्री के होंठ खिड़की के पर्दे की डोरी से लटक रहे थे। गीन ने अन्वेषकों को बताया कि वह चेहरे के मुखौटे और धड़ वाला कॉर्सेट पहनता था और शामों में अंधेरे फार्महाउस में घूमता था। उसने कहा कि वह अपनी मां बनना चाहता था। बाद में उसकी जांच करने वाले मनोचिकित्सकों को यह बयान बहुत अर्थपूर्ण लगा।

8 दिसंबर, 1954 को पोर्टेज काउंटी के पाइन ग्रोव में अपना टैवर्न चलाने वाली मैरी होगन (Mary Hogan) गायब हो गईं। वह इक्यावन वर्ष की थीं। अन्वेषकों को कारतूस का एक खोखा और खून का जमाव मिला, लेकिन शव नहीं मिला। वह मामला ऐसे काउंटी में ठंडा पड़ गया, जहां ग्रामीण इलाकों से गुमशुदगियां हमेशा लंबे समय तक ध्यान का विषय नहीं बनती थीं। गीन ने अंततः अन्वेषकों को बताया कि उसने उन्हें गोली मारी थी। उनके अवशेष—कागज़ के थैले में चेहरे का मुखौटा और डिब्बे में एक खोपड़ी—तीन साल बाद गीन की संपत्ति के फार्महाउस के भीतर मिले; वे बाकी इकट्ठी की हुई सामग्री के बीच ऐसे रखे थे मानो अन्य वस्तुओं की तुलना में उनकी कोई अलग पहचान न हो।

16 नवंबर, 1957 प्लेनफील्ड में शनिवार की सुबह थी। अट्ठावन वर्षीय बर्निस वर्डेन (Bernice Worden) उस हार्डवेयर स्टोर में काम कर रही थीं जिसका संचालन वह करती थीं और जिसे उन्होंने अपने दिवंगत पति से संभाला था। वॉशारा काउंटी में डिप्टी शेरिफ उनके बेटे फ्रैंक (Frank) उस दोपहर लौटे तो दुकान खाली मिली, फर्श पर खून जमा था और कैश रजिस्टर खुला हुआ था। मशीन में मौजूद आखिरी बिक्री रसीद एंटीफ्रीज़ की थी—उस सुबह खरीदी गई वह वस्तु, रजिस्टर में लिखावट से पुष्टि हुई, उस ग्राहक को वर्डेन ने बेची थी जिसके बाद वह गायब हो गईं। शक एड गीन पर केंद्रित हो गया। एक डिप्टी ने शहर के किनारे स्थित खेत की ओर गाड़ी बढ़ाई।

उस फार्महाउस के भीतर उसे जो मिला, वह लगभग सात दशक बाद भी अमेरिकी कानूनी इतिहास में सबसे व्यापक रूप से दस्तावेजीकृत और सबसे कठिनाई से आत्मसात किए जा सकने वाले अपराध-स्थल के विवरणों में शामिल है। बर्निस वर्डेन का सिर कटा शरीर बाहरी इमारत की कड़ियों से उल्टा लटक रहा था, हिरन को कसाई के लिए तैयार करने की तरह उसके पेट की अंतड़ियां निकाली जा चुकी थीं। मुख्य घर में अन्वेषक जमा सामग्री से भरे एक-एक कमरे से गुजरते रहे: खोपड़ी के कटोरे, चमड़ी का फर्नीचर, चेहरे के मुखौटे, लैम्पशेड, सुरक्षित रखे अंगों के डिब्बे, बेल्ट। वर्डेन का सिर बर्लैप के थैले में था। उनका हृदय पॉटबेली स्टोव के पास प्लास्टिक की थैली में मिला। राज्य अपराध प्रयोगशाला में तैयार आधिकारिक सूची, जिसमें सामग्री को अभिलेखों की भाषा में “सम्मानजनक ढंग से निपटाने” से पहले दर्ज किया गया, मानव अवशेषों की मदवार सूची के एक पन्ने से अधिक लंबी थी। उस रात घटनास्थल की जांच करने वाले राज्य पुलिस अधिकारियों ने बाद में कहा कि वह अनुभव दोहराव के साथ वैसा आसान नहीं हुआ जैसा अपराध-स्थल अक्सर हो जाते हैं।

उस शाम गीन को वेस्ट प्लेनफील्ड शहर की एक किराना दुकान से गिरफ्तार किया गया। वह ऐसी सहमति दिखा रहा था जिसे अन्वेषकों ने प्रतिरोध से भी अधिक विचलित करने वाला पाया। उसने बिना किसी साफ परेशानी के सवालों के जवाब दिए। उसने अन्वेषकों को अपनी खोदी हुई हर कब्र तक पहुंचाया और जरूरत पड़ने पर उनके नक्शे सुधारे। उसने सपाट, तथ्यपरक भाषा में बताया कि फार्महाउस की वस्तुएं कैसे बनाई गई थीं। जब अन्वेषकों ने नेक्रोफिलिया की संभावना उठाई—जिसे भौतिक साक्ष्य टालने नहीं देते थे—तो गीन ने जवाब दिया कि शवों से “बहुत बदबू आती थी।” यह जवाब एक साथ दोषमुक्त करने वाला और गहरे तौर पर परेशान करने वाला था: वह एक ऐसी विशिष्ट सीमा का प्रमाण था जो कायम रही, उस पृष्ठभूमि के बरक्स जहां इतनी सारी दूसरी सीमाएं कायम नहीं रह सकी थीं। अगले महीनों में उसकी जांच करने वाले मनोचिकित्सक सिज़ोफ्रेनिया के निदान पर एकमत हुए। उस निदान ने जितना नाम दिया, उससे कम ही समझाया जितना उसे समझाना था।

अदालत ने नवंबर 1957 में गीन को मुकदमे का सामना करने के अयोग्य पाया और उसे विस्कॉन्सिन के वॉपन स्थित आपराधिक रूप से पागल लोगों के लिए Central State Hospital भेज दिया; बाद में उसे मैडिसन के Mendota Mental Health Institute स्थानांतरित किया गया। अगले दशक तक वह बिना किसी उल्लेखनीय घटना के संस्थागत देखभाल में रहा। कर्मचारियों ने उसे विनम्र, सहयोगी और सुखद रोगी बताया, जिसे टेलीविज़न वेस्टर्न और कंट्री संगीत पसंद था। उपलब्ध विवरणों के अनुसार, उसे संभालना आसान था—जो किसी ने अपेक्षित नहीं किया था, और जो इस बात के बारे में कुछ कहता था कि वह खेत पर अकेले जिस चीज को संभाल रहा था, उसकी प्रकृति कितनी विशिष्ट थी।

अंततः नवंबर 1968 में शुरू हुआ मुकदमा एक सप्ताह चला और जज रॉबर्ट एच. गोलमार (Robert H. Gollmar) के समक्ष बिना जूरी के सुना गया। राज्य ने गीन पर बर्निस वर्डेन की प्रथम-डिग्री हत्या का मुकदमा चलाया; जज गोलमार ने अपने फैसले में कहा कि मैरी होगन की हत्या के लिए मुकदमा चलाना अत्यधिक खर्चीला और कानूनी रूप से अनावश्यक होता। 14 नवंबर, 1968 को गीन को हत्या का दोषी पाया गया और तुरंत मानसिक विक्षिप्तता के आधार पर निर्दोष भी करार दिया गया। उसे फिर मेंडोटा भेज दिया गया, जहां वह अपनी मृत्यु तक रहा। अपने बंदी जीवन के वर्षों में वह कर्मचारियों के लिए जाना-पहचाना चेहरा था—संस्थान की ऐसी स्थायी उपस्थिति, जिसका इतिहास वे जानते थे और जिसके रोजमर्रा के व्यवहार का फार्महाउस में मिली चीजों से कोई दिखाई देने वाला संबंध नहीं था।

1958 में, जब गीन संस्थान में था, अधिकारियों ने उसकी संपत्ति की सार्वजनिक नीलामी तय की। वॉशारा काउंटी में यह चिंता उभरी कि फार्महाउस विकृत जिज्ञासा वाले पर्यटकों को आकर्षित कर सकता है और इस क्षेत्र के लिए स्थायी कुख्याति का स्थान बन सकता है। 20 मार्च, 1958 को—निर्धारित नीलामी से दस दिन पहले—फार्महाउस जलकर खाक हो गया। अन्वेषकों को आगजनी का संदेह था, लेकिन वे कारण की पुष्टि नहीं कर सके। Central State Hospital में बंद एड गीन को जब बताया गया कि उसकी संपत्ति जल गई है, तो उसका जवाब चार शब्दों का था: “जैसा होना था।” 26 जुलाई, 1984 को फेफड़ों के कैंसर से उत्पन्न श्वसन विफलता के कारण Mendota Mental Health Institute में उसकी मृत्यु हुई। वह सतहत्तर वर्ष का था और इनमें से सत्ताईस वर्ष उसने राज्य की मनोचिकित्सकीय हिरासत में बिताए थे। उसे प्लेनफील्ड कब्रिस्तान में दफनाया गया, जहां उसकी कब्र स्मृति-चिह्न तलाशने वालों का निशाना बन गई; वे उसकी समाधि-पट्टिका के टुकड़े निकालते रहे, यहां तक कि 2000 में पूरा पत्थर ही चुरा लिया गया। बारह वर्ष बाद, 2012 में, वह स्पोकेन, वॉशिंगटन में बरामद हुआ।

एड गीन के मामले ने जिस सांस्कृतिक निर्माण को गति दी, वह फार्महाउस का दरवाज़ा आधिकारिक रूप से सील होने से भी लगभग पहले शुरू हो गया था। अल्फ्रेड हिचकॉक (Alfred Hitchcock) की Psycho, जो रॉबर्ट ब्लॉख (Robert Bloch) के उपन्यास पर आधारित थी, तब पहले ही निर्माणाधीन थी जब 1957 में प्लेनफील्ड की कहानी सामने आई। ब्लॉख ने नॉर्मन बेट्स के अपने चित्रण के लिए मामले की अखबारी रिपोर्टों से प्रेरणा ली थी—खतरनाक ढंग से समर्पित बेटा, मृत मां जिसकी आवाज़, इच्छा और नैतिक निर्णय को वह अपने भीतर बसाए रखना बंद नहीं कर सकता। वास्तविक मामले की समाचार-रिपोर्टिंग ने उस बात की पुष्टि की और उसे और तीखा किया जिसे ब्लॉख पहले ही समझ चुके थे। Psycho 1960 में रिलीज़ हुई और उसने यह तय करने वाली व्यावसायिक तथा सौंदर्यपरक सीमाएं बदल दीं कि स्टूडियो सिनेमा क्या कुछ समेट सकता है। असाधारण मनोवैज्ञानिक सूक्ष्मता वाले अभिनय में एंथनी पर्किन्स (Anthony Perkins) द्वारा निभाया गया नॉर्मन बेट्स अमेरिकी सिनेमा के सबसे स्थायी पात्रों में शामिल हो गया: ऐसा आदमी जिसका पूरा आंतरिक जीवन मातृ-प्रेम की उन आकृतियों में ढला कारागार था, जिनके पास जाने के लिए न कोई जगह थी, न कोई व्यक्ति।

1974 में रिलीज़ हुई टोब हूपर (Tobe Hooper) की The Texas Chain Saw Massacre ने उसी अभिलेखागार से अलग तत्व लिए: ग्रामीण एकांत, मानव-चमड़ी के मुखौटे, शरीर के अंगों को फर्नीचर की तरह बरतने का सौंदर्यबोध, और पहचानी जा सकने वाली किसी भी सामाजिक व्यवस्था से बाहर जीती विकृत पारिवारिक इकाई, ऐसे भू-दृश्य में जहां कोई निगरानी नहीं है। लेदरफेस—आतंक की केंद्रीय आकृति, जो मानव चमड़ी से बना मुखौटा पहनता है—मनोवैज्ञानिक रूप से गढ़ा गया खलनायक नहीं था, बल्कि उस चीज के अधिक निकट था जिसकी ओर गीन का फार्महाउस वास्तव में इशारा करता था: शुद्ध पुनर्व्यवस्था की आकृति, जो मनुष्य रहे को बिना किसी प्रत्यक्ष पीड़ा के किसी और चीज में बदल देती है, उस प्रत्यक्ष व्यावहारिकता के साथ जो खुद आतंक थी। टेक्सस में छोटे बजट पर बनी यह फिल्म दशक की व्यावसायिक रूप से सबसे सफल और रूपात्मक रूप से सबसे प्रभावशाली हॉरर प्रस्तुतियों में से एक बनी और उसने एक ऐसा ढांचा पेश किया—अलग-थलग ग्रामीण समुदाय, परिवार एक खतरे के रूप में, पहचान के रूप में मुखौटा—जिसकी ओर यह विधा लौटना बंद नहीं कर सकी है।

1991 में रिलीज़ हुई और थॉमस हैरिस (Thomas Harris) के 1988 के उपन्यास पर आधारित जोनाथन डेम (Jonathan Demme) की The Silence of the Lambs ने गीन की विरासत को दो पात्रों में अलग ढंग से बांटा। बफ़ेलो बिल, जो स्त्रियों की हत्या इसलिए करता है कि उनकी चमड़ी से पहनने के लिए एक बॉडीसूट बना सके, अधिक सीधा वंशज है—गीन का बनाया मानव-चमड़ी का परिधान बफ़ेलो बिल की पूरी परियोजना पर मंडराता है। हैनिबल लेक्टर उसी भूभाग को दूसरे कोण से ग्रहण करता है: यह विचार कि बौद्धिक परिष्कार और व्यवस्थित अत्याचार एक-दूसरे के विपरीत नहीं, बल्कि एक-दूसरे को बढ़ाने वाले हो सकते हैं; कि कमरे में सबसे सुसंस्कृत व्यक्ति उसी तर्क का अनुसरण कर रहा हो सकता है जिसे गीन के फार्महाउस ने मूर्त रूप दिया था, बस बेहतर रुचि के साथ। The Silence of the Lambs ने 1992 के समारोह में पांच Academy Awards जीते—Picture, Director, Actor, Actress और Adapted Screenplay—और व्यावसायिक रूप से हॉरर वर्गीकृत उन बहुत कम फिल्मों में से एक है जो अमेरिकी सिनेमा के मान्य कैनन में शामिल हुई हैं।

सबसे अधिक फॉरेंसिक निष्ठा वाली स्क्रीन रूपांतरित कृति, असंभव-सा लगने पर भी, The Texas Chain Saw Massacre के उसी वर्ष आई: जेफ़ गिलेन (Jeff Gillen) और एलन ऑर्म्सबी (Alan Ormsby) निर्देशित 1974 की Deranged, जिसमें रॉबर्ट्स ब्लॉसम (Roberts Blossom) ने एज्रा कॉब का किरदार निभाया है, ऐसा पात्र जो हर लगभग दर्ज विवरण में गीन से मेल खाता है। फिल्म ने वृत्तचित्र का रजिस्टर अपनाया, जिसमें एक कथावाचक समय-समय पर सीधे दर्शकों को संबोधित करता था; अधिक शैलीबद्ध संस्करणों ने जानबूझकर इससे दूरी बनाई। यह उसी तरह बची रही है जैसे असुविधाजनक सटीकता बची रहती है—सुविधा से नहीं, बल्कि लगातार; खास तौर पर विधा के इतिहासकारों के उस समुदाय में जो सिनेमा पर मामले के प्रभाव को तलाशता है।

लोकप्रिय संस्कृति एड गीन के साथ क्या करती है, इस आलोचनात्मक बहस को अक्टूबर 2025 में एक स्पष्ट रूप से परिभाषित नया अवसर मिला, जब Netflix ने Monster: The Ed Gein Story रिलीज़ की। यह रायन मर्फी (Ryan Murphy) और इयान ब्रेनन (Ian Brennan) की एंथोलॉजी सीरीज़ का तीसरा सीज़न था, जिसके पहले के सीज़न जेफ़्री डामर और मेनेंडेज़ भाइयों पर थे। चार्ली हुनम (Charlie Hunnam) ने आठ एपिसोड में गीन की भूमिका निभाई; लॉरी मेटकाफ़ (Laurie Metcalf) ने ऑगस्टा का किरदार निभाया; टॉम हॉलैंडर (Tom Hollander) अल्फ्रेड हिचकॉक के रूप में दिखाई दिए। सीरीज़ को इकतालीस आलोचकों के आधार पर Rotten Tomatoes पर 22% अनुमोदन रेटिंग और पंद्रह समीक्षाओं के आधार पर Metacritic पर 28/100 मिले। आलोचकों ने अत्यधिक ग्राफिक हिंसा, ऐसे उपकथानकों का उल्लेख किया जिन्हें सीज़न की अपेक्षित गति में ठीक तरह विकसित होने की जगह नहीं मिली, और ट्रू क्राइम संस्कृति पर ऐसी मेटा-टिप्पणी का जिक्र किया जिसे शो कायम नहीं रख सका। आलोचनात्मक प्रतिक्रिया के बावजूद चार्ली हुनम को Outstanding Lead Actor के लिए Primetime Emmy नामांकन मिला।

सबसे तीखी आलोचना सीरीज़ में गीन को क्रॉसड्रेसर के रूप में दिखाए जाने को लेकर थी—ऐसा चरित्र-चित्रण, जिसके बारे में इतिहासकारों और अपराध-विज्ञानियों ने दशकों की शोध परंपरा में लगातार कहा है कि इसके समर्थन में कोई साक्ष्य नहीं है। गीन ने जो मानव-चमड़ी का बॉडीसूट बनाया था, उसे उसकी जांच करने वाले हर चिकित्सक ने, और बाद के गंभीर शोध ने भी, अपनी मृत मां के शरीर में प्रवेश करने की शाब्दिक इच्छा के रूप में समझा है—भौतिक और देहगत रूप से वही व्यक्ति बन जाने की इच्छा, जिसकी मृत्यु ने उसके ज्ञात एकमात्र संसार को खत्म कर दिया था। इस बाध्यता को लैंगिक पहचान के रूप में क्रॉस-ड्रेसिंग से मिलाना एक गलत पाठ है, जो 1957 में टैब्लॉइड रिपोर्टिंग के साथ जुड़ने के बाद से गीन के मामले का पीछा करता आया है, और जिसे मनोरंजन ने तब से सुविधाजनक संक्षिप्त संकेत के रूप में दोहराया है। Monster ने यही पैटर्न दोहराया। उसी महीने रिलीज़ हुई दो-भाग की डॉक्यूमेंट्री—Ed Gein: Original Psycho, जो यूनाइटेड किंगडम में Crime+Investigation पर प्रसारित हुई और स्क्रीन पर गीन के दृश्य बनाने के लिए artificial intelligence के उपयोग के कारण उल्लेखनीय रही—ने अपने स्लॉट के औसत का 150% प्रदर्शन किया और चैनल की वर्ष की शीर्ष नई सीरीज़ में शामिल रही; इससे साबित हुआ कि समय बीतने या विकल्प उपलब्ध होने के बावजूद गीन-संबंधी सामग्री की भूख कम नहीं हुई है।

अमेरिकी अपराध-कथा और फॉरेंसिक मनोविज्ञान, दोनों के विद्वानों द्वारा विकसित एक तर्क-रेखा यह कहती है कि एड गीन की सांस्कृतिक निरंतरता विशिष्ट अपराधों के प्रति आकर्षण से अधिक सटीक किसी चीज को प्रतिबिंबित करती है। गीन का मामला अमेरिकी सांस्कृतिक जीवन के एक विशेष क्षण में आया था—1950 के दशक के उत्तरार्ध में, युद्धोत्तर घरेलू विचारधारा के शिखर पर, जब न्यूक्लियर परिवार राष्ट्रीय सहमति और आकांक्षात्मक मॉडल था—और वह उस छवि के रूप में आया कि जब घरेलूपन के आधारों को बहुत शाब्दिक ढंग से लिया जाए, बहुत विशिष्ट रूप से लागू किया जाए और बहुत लंबे समय तक बनाए रखा जाए, तो वह क्या बन सकता है। अपने बेटों को अपने नियंत्रित संसार में बंद कर देने, खेत को अपने धर्मग्रंथ-पाठ और बाहरी दुनिया के भ्रष्ट होने के अपने निर्णय से शासित बंद नैतिक व्यवस्था बना देने की ऑगस्टा गीन की परियोजना ने वही परिस्थिति पैदा की, जिसने फार्महाउस पैदा किया। मिथक-कथा से बाहर का तर्क सामाजिक अलगाव, अनुपचारित मनोचिकित्सकीय बीमारी और हर संस्था—परिवार, समुदाय, चर्च, स्कूल—की हस्तक्षेप करने में विफलता का है। फिल्म में बदल दिया गया तर्क इससे अधिक अंधकारमय और संरचनात्मक रूप से कहीं कठिन है, क्योंकि वह कहता है कि स्वयं पारिवारिक इकाई, वह बुनियादी संस्था, ही क्षति का स्थल हो सकती है।

प्लेनफील्ड कब्रिस्तान में एड गीन की कब्र से वे आगंतुक बार-बार उसका चिह्न हटा ले गए जो उसका टुकड़ा चाहते थे। उसका फार्महाउस अब उस भूखंड पर राख है, जिसे वॉशारा काउंटी की उगी हुई जंगली वनस्पति ने फिर ढक लिया है। उसकी पुष्ट हत्या-गिनती दो है। लेकिन उसने, बिना किसी स्पष्ट इरादे के, वह वैचारिक शब्दावली भी छोड़ी जिसकी ओर एक पूरी विधा हाथ बढ़ाना बंद नहीं कर सकी है: वे आकृतियां जो दूसरों की चमड़ी पहनती हैं, जो प्रेम को उपभोग से अलग नहीं कर पातीं, जो उन कमरों में अंतरंग संसार बनाती हैं जहां किसी और को प्रवेश की इजाज़त नहीं, जो मानव शरीर को ऐसी सामग्री मानती हैं जिसे उस चीज में बदला जा सकता है जो उन जीवित मृतकों की सेवा करे जिन्हें वे अब भी खुश करने की कोशिश कर रहे हैं। नॉर्मन बेट्स अब भी राजमार्ग के ऊपर पहाड़ियों में अपना मोटल चलाता है। लेदरफेस अब भी उन राज्यों में फिल्माई गई प्रस्तुतियों में दिखाई देता है जिन्होंने वॉशारा काउंटी का नाम कभी नहीं सुना। बफ़ेलो बिल अब भी, एक अर्थ में, सिलाई कर रहा है। जिस आदमी ने अपनी मां की मौत को आधुनिक हॉरर की मूल कथा में बदल दिया, उसने रिकॉर्ड में दो हत्याएं और एक ऐसी प्रतिध्वनि छोड़ी जो अभी अपने अंत तक नहीं पहुंची है।

टैग: Alfred Hitchcock, true crime, The Silence of the Lambs, Ed Gein, Psycho, The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper