एर्नेस्टो साबातो, वह भौतिक विज्ञानी जो उपन्यासकार बना और अर्जेंटीना के सामने वह आईना थामे रहा जिसे वह देखना नहीं चाहती थी

अर्नेस्टो साबातो (Ernesto Sábato) के जीवन की सबसे सच्ची तस्वीर उन्हें अपनी मेज़ पर बैठे, या कोई साहित्यिक पुरस्कार लेते हुए, या अस्सी के दशक में भी अपनाई गई अतियथार्थवादी शैली में चित्रकारी करते हुए नहीं दिखाती। यह तस्वीर सितंबर 1984 में कासा रोसाडा में उन्हें दिखाती है — उनके हाथों में लगभग पचास हज़ार पन्नों की एक रिपोर्ट है, जो उस सैन्य तंत्र के बचे-खुचे लोगों की गवाहियों से बनी थी जिसने 1976 और 1983 के बीच अर्जेंटीना पर शासन किया था — और वे इसे उस राष्ट्रपति को सौंप रहे हैं जो अभी-अभी उस देश द्वारा चुना गया था जिसने आठ साल तक यह दिखावा किया कि उसे अपनी ही जेलों के अंदर क्या हो रहा है, इसके बारे में कुछ नहीं पता। साबातो ने मनुष्य की अपने बारे में सबसे ज़रूरी जानकारी से बचने की प्रवृत्ति पर तीन उपन्यास लिखे थे। अब उनका देश उनसे यह दस्तावेज़ करने को कह रहा था कि वह प्रवृत्ति ऐतिहासिक पैमाने पर कैसी दिखती है। यह काम उस आदमी पर बिल्कुल फिट बैठता था — और पूरी तरह चापलूसी भरा नहीं था।

अर्नेस्टो रोके साबातो (Ernesto Roque Sábato) का जन्म 24 जून, 1911 को ब्यूनस आयर्स प्रांत के एक कस्बे रोहास में हुआ था — वे फ्रांसेस्को साबातो, जो फुस्काल्डो (कैलाब्रिया) के रहने वाले थे, और जियोवाना मारिया फेरारी, जो दक्षिणी इटली के सैन मार्टिनो दी फिनिता की अर्बेरेशे महिला थीं, की ग्यारह संतानों में दसवें थे। यह घराना उस तरह का था जो या तो अनुरूपतावादी पैदा करता है या विद्रोही: प्रवासी माता-पिता जिनकी ऊँची उम्मीदें थीं, एक प्रांतीय परिवेश जो सीमित क्षितिज प्रदान करता था, और इतने सारे भाई-बहन कि यह जल्दी स्थापित हो गया कि व्यक्तिगत ध्यान पाने के लिए असाधारण प्रयास करना पड़ता है। अंततः वे ब्यूनस आयर्स और फिर ला प्लाता चले गए, जहाँ उन्होंने यूनिवर्सिडैड नैशनल में भौतिकी का अध्ययन किया। वे इसमें इतने अच्छे थे कि 1938 में डॉक्टरेट की उपाधि अर्जित की और पेरिस में इंस्टीट्यूट क्यूरी में पोस्टडॉक्टरल फेलोशिप हासिल की — जो उस समय लैटिन अमेरिका के किसी भौतिक विज्ञानी के लिए उपलब्ध सबसे प्रतिष्ठित पदों में से एक था — जहाँ उन्होंने उस युग के कुछ सबसे गंभीर वैज्ञानिकों के साथ परमाणु विकिरण पर काम किया।

अपने विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान वे कम्युनिस्ट यूथ फेडरेशन में भी शामिल हो गए और इसके अर्जेंटीना चैप्टर के महासचिव बन गए, और 1934 में एक सम्मेलन के लिए मास्को गए। उन्होंने वहाँ जो पाया — एक ऐसी प्रणाली जो तथ्यों को उसी तरह प्रबंधित करती है जैसे अधिनायकवाद हमेशा तथ्यों को प्रबंधित करता है, असुविधाजनक तथ्यों को गायब करके — ने उन्हें राजनीतिक आस्था से मुक्त कर दिया, लेकिन एक नैदानिक प्रवृत्ति को तेज कर दिया जिसे उन्होंने जीवन भर लागू किया। यह अवलोकन कि बंद, वैचारिक प्रणालियाँ अनिवार्य रूप से उन सबूतों को दबा देती हैं जो उन्हें खतरे में डालते हैं, उनके द्वारा लिखे गए हर उपन्यास और उसके बाद साठ वर्षों तक प्रकाशित राजनीतिक निबंधों में दिखाई देता है। वे तेईस साल के थे जब उन्होंने इसे समझ लिया। उन्होंने अपना शेष करियर इसी विषय पर विविधताएँ लिखते हुए बिताया।

1943 में इंस्टीट्यूट क्यूरी में, उस अनुशासन की सर्वोच्च उपलब्धियों से घिरे हुए जिसमें उन्होंने चौदह साल बिताए थे, कुछ ढह गया। उन्होंने बाद में कहा कि उन्होंने खुद को बस खाली पाया — कि भौतिकी दुनिया को माप सकती है लेकिन उस माप का यह कहने के लिए कुछ नहीं था कि माप क्यों मायने रखता है। उन्होंने उस वर्ष विज्ञान छोड़ दिया और कभी वापस नहीं लौटे। उन्होंने जोर देकर कहा कि यह कोई नाटकीय विराम नहीं था, कोई धर्मांतरण नहीं था; यह इस मान्यता की तरह अधिक था कि एक अलग उपकरण की आवश्यकता है। साहित्य झूठ बोल सकता था और वह भ्रम फैला सकता था, लेकिन वह आंतरिक जीवन के बारे में कुछ ऐसी बातें भी कह सकता था जिन तक समीकरण नहीं पहुँच सकते थे। उन्होंने खुद को कथा साहित्य लिखना उसी तरह सिखाया जैसे उन्होंने खुद को क्वांटम यांत्रिकी को समझना सिखाया था: व्यवस्थित रूप से, बिना किसी भावुकता के कि वे क्या छोड़ रहे हैं।

उनका पहला उपन्यास, एल तूनेल (El túnel), 1948 में प्रकाशित हुआ, अपनी विधि की घोषणा अपने शीर्षक में ही करता है और उससे कभी विचलित नहीं होता। हुआन पाब्लो कास्तेल, ब्यूनस आयर्स का एक चित्रकार, मारिया इरिबार्ने नामक एक महिला की हत्या कर चुका है और जेल से इसका विवरण लिखता है — एक औपचारिक स्वीकारोक्ति जो कथावाचक के अत्यधिक स्पष्टता और पूर्ण अंधता के संयोजन के माध्यम से अपनी विशेष शक्ति प्राप्त करती है। कास्तेल अपने जुनून के हर कदम को शल्य-सटीकता के साथ वर्णित कर सकता है। वह जो नहीं कर सकता, वह है इसे समझना। उपन्यास का केंद्रीय दावा, बिना किसी टिप्पणी के दिया गया, यह है कि आत्म-ज्ञान संचयी नहीं है: आप ठीक-ठीक वर्णन कर सकते हैं कि आपने क्या किया और फिर भी आपको कोई पता नहीं है कि आप क्या हैं। अल्बेयर कामू (Albert Camus) ने फ्रेंच अनुवाद पढ़ा और इसे उल्लेखनीय कहा। थॉमस मान (Thomas Mann) ने भी कुछ ऐसा ही कहा। साहित्यिक ब्यूनस आयर्स की प्रतिक्रिया धीमी थी — आंशिक रूप से क्योंकि एल तूनेल अस्सी पन्नों का था जबकि महत्व का अपेक्षित वजन कई सौ पन्नों का था, और आंशिक रूप से क्योंकि इसकी अस्तित्वगत निराशा एक ऐसे यूरोप से आयातित लगती थी जिसमें साबातो वास्तव में रह चुके थे और उनके अधिकांश समकालीन नहीं रहे थे।

उनका दूसरा उपन्यास आने में तेरह साल बीत गए। सोब्रे एरोएस वाई तुम्बास (Sobre héroes y tumbas), 1961 में प्रकाशित, लगभग हर मायने में एक अलग तरह का काम है — बहुस्तरीय, संरचनात्मक रूप से जटिल, समान मात्रा में अर्जेंटीना के इतिहास और गॉथिक परंपरा पर आधारित। इसका केंद्रीय खंड, “रिपोर्ट ऑन द ब्लाइंड,” ब्यूनस आयर्स की भूमिगत संरचनाओं में एक लंबा स्वप्न-ज्वर अवतरण है, जो एक ऐसे व्यक्ति की गवाही के रूप में लिखा गया है जिसने खुद को आश्वस्त कर लिया है कि अंधे लोगों का एक गुप्त समाज दुनिया को नियंत्रित करता है। यह खंड एक ऐसे उपन्यास के भीतर अपने आप में एक अलग टुकड़े के रूप में खड़ा है जो पहले से ही उन तरीकों में रुचि रखता है जिनसे ऐतिहासिक हिंसा मनोवैज्ञानिक संरचना के रूप में बनी रहती है — एक विषय जो, जैसा कि बाद में पता चला, पुस्तक के प्रकाशन के पंद्रह वर्षों के भीतर अर्जेंटीना के बौद्धिक जीवन की परिभाषित चिंता बन जाएगा। सोब्रे एरोएस वाई तुम्बास को तुरंत एक प्रमुख कृति के रूप में मान्यता दी गई; उसके बाद के दशकों में इसे लगातार बोर्हेस (Borges) और कोर्तासार (Cortázar) की कृतियों के साथ बीसवीं सदी के सबसे महान स्पेनिश भाषा के उपन्यासों में स्थान दिया गया है, जिनके लेखकों को साबातो व्यक्तिगत रूप से जानते थे और उनके साथ जटिल संबंध थे।

यहाँ उनके सार्वजनिक जीवन के केंद्र में विरोधाभास है। 19 मई, 1976 को — एक सैन्य तख्तापलट द्वारा होर्खे राफ़ाएल विदेला (Jorge Rafael Videla) को अर्जेंटीना का नया शासक स्थापित किए जाने के आठ सप्ताह बाद, और एक सैन्य दस्ते द्वारा लेखक हारोल्दो कोंती (Haroldo Conti) को उनके ब्यूनस आयर्स स्थित घर से निकालकर उन हज़ारों लोगों में शामिल करने के दो सप्ताह बाद जो बस गायब हो जाएंगे — विदेला ने कासा रोसाडा में देश के कई सबसे प्रमुख बौद्धिक हस्तियों के लिए एक दोपहर के भोजन की मेज़बानी की। अर्नेस्टो साबातो उनमें से एक थे, साथ में होर्खे लुइस बोर्हेस (Jorge Luis Borges) भी थे। मेज़ पर, साबातो ने विदेला को “सुसंस्कृत, विनम्र और बुद्धिमान” बताया। सैन्य सरकार ने इस बैठक का उपयोग इस संकेत के रूप में किया कि अर्जेंटीना के बौद्धिक वर्ग ने इस परिवर्तन को आशीर्वाद दे दिया है। यह सच नहीं था, लेकिन यह झूठा भी नहीं था। साबातो ने बाद में स्वीकार किया कि उन्होंने निमंत्रण स्वीकार करने से पहले संकोच किया था और जोखिमों को जानते थे। उन्होंने फिर भी स्वीकार कर लिया। मई 2026 में, उस दोपहर के भोजन की पचासवीं वर्षगांठ पर, अर्जेंटीना के समाचार पत्रों ने तस्वीरों को फिर से देखा और सवाल का जवाब देना आसान नहीं हुआ है: इसका क्या मतलब है जब एक राष्ट्र के वे लेखक जिन पर उसे समझने का भरोसा है, वे निर्णायक क्षण में, दोपहर का भोजन करने का चुनाव करते हैं?

अपनी कथा साहित्य के साथ-साथ, साबातो ने छह दशकों में पंद्रह से अधिक निबंध संग्रह प्रकाशित किए — तत्वमीमांसा, टैंगो, अस्तित्ववाद, उपन्यास की प्रकृति, लेखक की जिम्मेदारियों पर — जो अर्जेंटीना के बौद्धिक जीवन और, बढ़ते हुए, स्वयं के साथ एक चल रहे तर्क का गठन करते थे। वे वास्तविक वजन के साहित्यिक आलोचक थे, जो सुर (Sur) पत्रिका और अन्य प्रकाशनों के लिए लिखते थे, और एक अनुवादक थे जिन्होंने जॉर्ज गैमो (George Gamow) और बर्ट्रेंड रसेल (Bertrand Russell) का स्पेनिश में अनुवाद किया। ये पार्श्व गतिविधियाँ नहीं थीं: निबंध सैद्धांतिक कंकाल प्रदान करते हैं जिसे उपन्यास मांस से भरते हैं, और उपन्यास ऐसी चीजें करते हैं जो निबंध नहीं कर सकते, यही कारण है कि यह समझने के लिए कि साबातो वास्तव में क्या तर्क दे रहे थे, दोनों प्रकार के काम आवश्यक हैं। पचास वर्षों के गैर-कथा साहित्य में कही गई उनकी स्थिति यह थी कि तर्कवाद — वह विश्वास जिसमें उन्होंने प्रशिक्षण लिया और फिर त्याग दिया — मानव अस्तित्व की स्थितियों की व्याख्या करने के लिए अपर्याप्त था, लेकिन साहित्य, ठीक से समझा जाए, तो वह तर्क का दुश्मन नहीं बल्कि उसका आवश्यक पूरक था। उन्होंने यह निबंधों में साक्षात्कारों की तुलना में अधिक सुंदर ढंग से कहा, और उपन्यासों में दोनों में से किसी से भी अधिक सटीकता के साथ।

तीसरा उपन्यास, अबादोन एल एक्सटर्मिनादोर (Abaddón el exterminador), 1974 में प्रकाशित — तख्तापलट से दो साल पहले — पूर्वव्यापी रूप से, एक प्रकार की भविष्यवाणी की तरह पढ़ा जाता है। यह पुस्तक खंडित और प्रयोगात्मक है, जैसे उनके पहले के कथा साहित्य नहीं थे, जिसमें स्वयं साबातो को एक चरित्र के रूप में शामिल किया गया है, आत्मकथात्मक सामग्री को सर्वनाशी कल्पना के साथ मिलाया गया है, और उस तरह के समाधान से इनकार किया गया है जो उनके पहले दो उपन्यासों ने, अपनी सारी निराशा के बावजूद, प्रदान करने में कामयाबी हासिल की थी। इसे 1976 की सर्वश्रेष्ठ विदेशी पुस्तक के लिए फ्रांस का पुरस्कार मिला, एक मान्यता जो विदेला के साथ तस्वीर के उसी वर्ष आई और इस अवधि के किसी भी ईमानदार विवरण में इससे अलग नहीं की जा सकती।

साबातो जो भी हिसाब चुकाने के लिए बकाया थे, उन्होंने दिसंबर 1983 में इसे चुकाना शुरू किया, जब राष्ट्रपति राउल अल्फोंसिन (Raúl Alfonsín) ने उन्हें नवनिर्मित नेशनल कमीशन ऑन द डिसअपियरेंस ऑफ पर्सन्स — CONADEP का अध्यक्ष बनने के लिए कहा। नौ महीनों तक, उन्होंने और बारह अन्य आयुक्तों ने बचे हुए लोगों से गवाहियाँ एकत्र कीं, गुप्त निरोध केंद्रों के स्थानों का दस्तावेजीकरण किया, और उन सबूतों को इकट्ठा किया जिनके अस्तित्व पर सेना ने वर्षों तक जोर दिया था कि वे मौजूद नहीं हैं। रिपोर्ट, सितंबर 1984 में अल्फोंसिन को प्रस्तुत की गई और नुनका मास (Nunca Más) शीर्षक के तहत प्रकाशित हुई, 8,961 व्यक्तियों के जबरन गायब होने का दस्तावेजीकरण किया — एक आंकड़ा जिसे आयोग ने स्वीकार किया कि वह वास्तविक कुल से काफी कम था। इसकी अकेले अर्जेंटीना में लगभग 300,000 प्रतियां बिक चुकी हैं और इसका कई भाषाओं में अनुवाद किया जा चुका है। यह ट्रायल ऑफ द जुंटास के लिए तथ्यात्मक आधार बन गया, जिसने विदेला और कई अन्य कमांडरों को मानवता के खिलाफ अपराधों के लिए दोषी ठहराया। साबातो द्वारा रिपोर्ट अल्फोंसिन को सौंपने की तस्वीर अर्जेंटीना के लोकतंत्र में संक्रमण की परिभाषित छवियों में से एक है: एक लेखक राज्य को उस बात का सबूत सौंप रहा है जो राज्य ने किया था।

उन्होंने 1984 में प्रेमियो सर्वांतेस (Premio Cervantes) प्राप्त किया — स्पेनिश भाषा में एक लेखक के लिए उपलब्ध सर्वोच्च मान्यता — उसी वर्ष जब उन्होंने नुनका मास प्रस्तुत किया था। 1989 में जेरूसलम पुरस्कार (Jerusalem Prize) मिला। फ्रांस ने उन्हें 1987 में लीजन ऑफ ऑनर (Légion d’honneur) का कमांडर बनाया था। वे इस मान्यता के बारे में विनम्र नहीं थे, लेकिन वे किसी भी पहचाने जाने योग्य अर्थ में, इससे रूपांतरित नहीं हुए: वे निबंध लिखते रहे, पेरिस में अपने वर्षों के बाद से विकसित अतियथार्थवादी शैली में चित्रकारी करते रहे, और नब्बे के दशक में भी दिए गए साक्षात्कारों में यह कहते रहे कि मानव संचार की समस्या अनसुलझी है और संभवतः अनसुलझे रहने वाली है।

उनकी साठ साल की पत्नी मातिल्दे (Matilde) का 1998 में निधन हो गया। उनके बेटे होर्खे फेदेरिको (Jorge Federico) की 1995 में एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई थी। साबातो के बाद के लेखन — जो 1990 के दशक और 2000 के दशक में प्रकाशित संग्रहों में एकत्रित हुए — कम व्यवस्थित और अधिक शोकाकुल हो गए, स्मृति में अधिक रुचि और तर्क में कम। उनकी अंतिम पुस्तक, एस्पाना एन लॉस दियारियोस दे मी वेहेस (España en los diarios de mi vejez), 2004 में प्रकाशित हुई। वे अगले सात वर्षों तक जीवित रहे, और 30 अप्रैल, 2011 को ब्यूनस आयर्स प्रांत के सैंटोस लुगारेस में, ब्रोंकाइटिस की जटिलताओं से, निन्यानवे वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया। वे उस सदी से अधिक जीवित रहे जिसका उन्होंने विश्लेषण किया था।

उनका काम, सोब्रे एरोएस वाई तुम्बास के पचास साल बाद और नुनका मास के चालीस से अधिक वर्षों बाद भी, आत्म-ज्ञान और ऐतिहासिक जवाबदेही के बीच संबंध के बारे में कुछ तर्क देना जारी रखता है: कि एक समाज जो ईमानदारी से खुद को नहीं देख सकता, वह खुद की रक्षा नहीं कर सकता, और जो लेखक उस कार्य को करने से इनकार करते हैं — भले ही थोड़ी देर के लिए, भले ही एक दोपहर के भोजन की मेज़ पर — वे उन चोरी-छिपे तंत्रों में सहभागी होते हैं जिनका विरोध करने के लिए वे बने थे। साबातो अकेले अर्जेंटीना के बुद्धिजीवी नहीं थे जो मई 1976 में इस परीक्षा में असफल हुए। वे उन कुछ लोगों में से एक थे जिन्होंने अगले दशक को वास्तव में उपलब्ध उपकरणों के साथ, इसका जवाब देने की कोशिश में बिताया। क्या यह मुक्ति का गठन करता है, यह कोई साहित्यिक प्रश्न नहीं है। किताबें ध्यान देने का मामला बनाती हैं। ध्यान हमेशा काम में मौजूद था, तब भी जब वह आदमी इसे खुद पर लागू करने में विफल रहा।

टैग: उपन्यासकार, CONADEP, Ernesto Sábato, Nunca más, अर्जेंटीनी साहित्य, एर्नेस्टो साबातो

संबंधित व्यक्ति

ट्रूमन कैपोटे

James Stewart

जेन आस्टिन

फ्रैंक हर्बर्ट

Remedios Varo

गेब्रियल अमोर्ट