Grisha Bruskin: सोवियत प्रतीकों को शब्दकोश की तरह सजाने वाले चित्रकार

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	21 अक्टूबर 1945 Moscow, Soviet Union
पेशा	चित्रकार और मूर्तिकार
पुरस्कार	कैंडिंस्की पुरस्कार, वर्ष की परियोजना · फिडलर ऑन द रूफ पुरस्कार, महान व्यक्ति

ग्रिशा ब्रुस्किन (Grisha Bruskin) की सबसे चर्चित पेंटिंग्स पहली नज़र में प्लास्टर की मूर्तियों के किसी भंडार जैसी लगती हैं: फीकी, अनाम आकृतियों की कतारें—हर आकृति तब तक खाली, जब तक नज़र उस रंगीन वस्तु पर न जाए जिसे वह थामे हुए है; वही पहचान बताती है कि वह किस सोवियत चरित्र का प्रतिनिधित्व करती है। Fundamental Lexicon में उन्होंने राज्य की आधिकारिक छवियों को शब्दकोश की प्रविष्टियों की तरह दर्ज किया, ताकि जिन प्रतीकों से कभी आस्था की अपेक्षा की जाती थी, उन्हें पढ़ा, परखा और चुपचाप उन पर संदेह किया जा सके। एक ही शाम में उस कैनवस ने समकालीन रूसी कला की नीलामी का रिकॉर्ड तोड़ दिया और एक हफ्ते के भीतर उन्हें विदेश पहुँचा दिया। उसके बाद के दशकों में वह बार-बार कहते रहे हैं कि उस पेंटिंग की कीमत, उसके बारे में सबसे कम दिलचस्प बात थी।

रिकॉर्ड के साथ जुड़ा हर तमगा भी उन्होंने ठुकराया है। आलोचकों ने उन्हें सोत्स आर्ट के साथ रख दिया—यह वह आंदोलन था जो सोवियत प्रचार की पैरोडी करता था—लेकिन उन्होंने इसे कभी स्वीकार नहीं किया; न ही उन्होंने मॉस्को कॉन्सेप्चुअलिस्ट्स का सदस्य होना माना। उनका कहना है कि वह किसी समूह का हिस्सा नहीं रहे। इस बात के लिए वह लूचिनो विस्कोंटी की Conversation Piece के एक बूढ़े प्रोफेसर की उक्ति दोहराते हैं: “कौवे झुंड में उड़ते हैं, उकाब अकेले।” अपनी बात वह और साफ़गोई से कहते हैं: “मैं वहाँ देखता हूँ जहाँ दूसरे नहीं देखते, और वह देखता हूँ जो दूसरों को नज़र नहीं आता।”

ग्रिगोरी डेविडोविच ब्रुस्किन का जन्म 21 अक्टूबर 1945 को मॉस्को में हुआ और उनका बचपन बास्मानी ज़िले में बीता। वह पाँच बच्चों में सबसे छोटे थे। उनकी चार बड़ी बहनें उनके लिए कठपुतली के शो करती थीं और वह अकेले दर्शक होते थे। युद्ध के बाद उनके पिता जर्मनी से जो गुड़ियाँ लाए थे, उन्हीं से ये शो होते थे; ब्रुस्किन आज भी उन्हें अपना पहला थिएटर कहते हैं। उनके माता-पिता नास्तिक और अंतरराष्ट्रीयतावादी थे, जो हर तरह के राष्ट्रवाद को—यहूदी राष्ट्रवाद को भी—नकारते थे। उन्होंने 1963 से 1968 तक मॉस्को टेक्सटाइल इंस्टीट्यूट के कला विभाग में पढ़ाई की और 1969 में यूएसएसआर के कलाकार संघ में शामिल हुए। 1962 की मानेझ प्रदर्शनी ने उन्हें स्कूली छात्र रहते झकझोर दिया था; मिखाइल रोगिंस्की की पेंटिंग्स का भी उन पर ऐसा ही असर हुआ। रोज़ी कमाने के लिए वह स्ट्रोगानोव, टेक्सटाइल और पॉलीग्राफिक संस्थानों में दाख़िले की तैयारी कर रहे विद्यार्थियों को ड्रॉइंग और पेंटिंग सिखाते थे।

सोवियत दौर में उनकी एकल प्रदर्शनियाँ कम हुईं और उनमें से कई बंद कर दी गईं। उस समय के उनके काम ने उस ढाँचे की नींव रखी जिसे वह आज भी अपनाते हैं: दुनिया एक विशाल किताब है। Alefbet शृंखला—जिसका नाम वर्णमाला के लिए इस्तेमाल होने वाले हिब्रू शब्द पर रखा गया—यहूदी प्रतीकों और आकृतियों को एक अंतहीन पाठ के अक्षरों की तरह देखती है। उन्होंने लिखा है, “मैं हमेशा ऐसी तस्वीर बनाना चाहता था जो पाठ हो, और ऐसा पाठ जो तस्वीर हो।” 1986 में पूरी हुई Fundamental Lexicon में उन्होंने इसी व्याकरण को सोवियत मिथकों पर लागू किया। फ़िल्म निर्देशक मिलोश फ़ोरमान ने फ़रवरी 1987 में मॉस्को की एक प्रदर्शनी से इस कृति का पहला हिस्सा खरीदा।

दूसरा हिस्सा जुलाई 1988 में मॉस्को में सोथबीज़ की नीलामी में गया—यह किसी अंतरराष्ट्रीय नीलामी घर की सोवियत संघ में हुई एकमात्र बिक्री थी। इसकी कीमत 242,000 पाउंड लगी, जो अनुमान से कहीं अधिक थी। इसे एक जर्मन संग्रहकर्ता ने खरीदा, जो खास तौर पर इसे लेने के लिए विमान से आया था; ब्रुस्किन के मुताबिक़, इससे ऊँची बोली लगाने वाले एल्टन जॉन थे। करीब एक हफ्ते बाद वह सांस्कृतिक आदान-प्रदान कार्यक्रम के तहत न्यूयॉर्क चले गए और जल्द ही उनका चेहरा The New York Times के पहले पन्ने पर था।

अमेरिका में उनकी पेंटिंग्स पहले से अधिक संयत हो गईं। Metamorphoses शृंखला में भीड़-भाड़ वाली रचनाओं की जगह सपाट, स्थानीय रंगों में बनी अकेली आकृतियों ने ले ली। उन्होंने अपने पात्रों को टेपेस्ट्री, पोर्सिलेन और कांसे में ढालना भी शुरू किया। 1999 में जर्मन सरकार के आमंत्रण पर और रूस के प्रतिनिधि के रूप में उन्होंने बर्लिन के पुनर्निर्मित राइखस्टाग के लिए Life Above All बनाई: 115 छोटी छवियों वाली त्रिपिटक रचना, जिसे आइकोनोस्टेसिस की तरह टाँगा गया था। इसका शीर्षक जान-बूझकर “Deutschland über alles” की प्रतिध्वनि था। दो साल बाद उन्होंने Past Imperfect प्रकाशित की—एक संस्मरण, जिसे उन्होंने अपने मुताबिक़ नीलामी में सचमुच क्या हुआ था, यह बताने के लिए शुरू किया था; लेकिन लिखते-लिखते वह बचपन तक पीछे जाता गया। इसका अंग्रेज़ी संस्करण 2008 में आया।

इसके बाद बड़े इंस्टॉलेशन आए। मॉस्को के मल्टीमीडिया आर्ट म्यूज़ियम में दिखाई गई H-Hour में सफ़ेद रंग से पुती कांस्य आकृतियों की भीड़ थी। 2012 में इस कृति के लिए उन्हें प्रोजेक्ट ऑफ़ द ईयर का कैंडिंस्की पुरस्कार मिला। An Archaeologist’s Collection में सोवियत मूर्तियों को किसी लुप्त सभ्यता के उत्खनन में मिली चीज़ों के टुकड़ों की तरह पेश किया गया। इसे 2015 के वेनिस बिएनाले के दौरान पूर्व सांताकातेरिना चर्च में स्थापित किया गया था। दो साल बाद उन्होंने वेनिस के रूसी पवेलियन को Change of Scenery से भर दिया। इसके वीडियो में टिन के सैनिकों की परछाइयाँ लड़ती दिखती हैं—अंधेरे आसमान से झपटते ड्रोन के एक झुंड के ख़िलाफ़।

जिस रिकॉर्ड ने उन्हें शोहरत दिलाई, उसी ने उन्हें शक के घेरे में भी ला खड़ा किया। बिक्री के बाद, उनके मुताबिक़, पुराने दायरे के कई दोस्तों ने उन्हें पहचानने से इनकार कर दिया और यह अफ़वाह फैलने लगी कि वह ख़राब चित्रकार हैं, जिन्होंने पश्चिम को बेवकूफ़ बना दिया। उनका फ़ैसला था: “यह साधारण ईर्ष्या थी।” इसके बाद शक दो विपरीत दिशाओं से उठा। मार्च 2022 में न्यू त्रेत्याकोव गैलरी ने Change of Scenery खोली और 19 अप्रैल को, तय समय से कई महीने पहले, मल्टीमीडिया इंस्टॉलेशन में “तकनीकी ख़राबियों” का हवाला देते हुए उसे बंद कर दिया। कला पत्रिका Artguide ने बताया कि शिकायतों के बाद संस्कृति मंत्रालय से इसे बंद करने का आदेश आया था, हालांकि इसकी कभी पुष्टि नहीं हुई। चार साल बाद, मॉस्को में उनकी नई प्रदर्शनी पर उलटा आरोप लगा: अकादमिक सर्गेई मेदवेदेव ने कहा कि वहाँ प्रदर्शन करके ब्रुस्किन अधिकारियों को सम्मानजनक दिखा रहे हैं, जबकि स्तंभकार दिमित्री गुबिन ने The Moscow Times में जवाब दिया कि ब्रुस्किन अमेरिका में रहते हैं और रूस में रह गए लोगों को ठीक इसी तरह की कला की ज़रूरत है। दोनों में से कोई भी पक्ष ऐसे कलाकार को पूरी तरह परिभाषित नहीं करता, जिसने हमेशा सीधे बयान के बजाय रूपक को तरजीह दी है।

यह नई प्रदर्शनी Dies Illa/That Day है—मॉस्को के कलेक्शन ज़िलार्ट म्यूज़ियम के लिए बनाया गया एक विशाल इंस्टॉलेशन। दिसंबर 2025 में खुली यह प्रदर्शनी उस त्रयी की आख़िरी कड़ी है, जिसकी शुरुआत Change of Scenery से हुई और अगली कड़ी The Great Tomorrow थी। पहली बार वह फेल्ट में काम कर रहे हैं। उनकी बताई कहानी के मुताबिक़, आकृतियाँ उन्हें एक सपने में दिखाई दी थीं; मंच-सज्जा के बीच वे स्थिर हैं, लेकिन श्वेत-श्याम वीडियो ऐनिमेशन में जीवंत हो उठती हैं। जूलियो कैमिलो के पुनर्जागरणकालीन स्मृति-थिएटर से प्रेरित होकर वह इसे अपना स्मृतियों का थिएटर कहते हैं। वेनिस वाला ड्रोन वीडियो भी इसका हिस्सा है, और दर्शक पूछते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच इसे एक दशक पहले बनाया था। उनका जवाब है, “मुझे दृष्टांत में दिलचस्पी है। और दृष्टांत समय-समय पर फिर से सामयिक हो जाने का तरीका ढूँढ़ ही लेता है।”

कला बाज़ार बार-बार उनके पास लौटता रहता है। अक्टूबर 2026 में स्विस पत्रकार एरिक ए. पेश्लर के संग्रह की उनकी 1986 की पेंटिंग Logie, बोनहम्स की सोवियत नॉनकॉन्फ़ॉर्मिस्ट कला की नीलामी में सबसे महँगी कृति रही। इसकी कीमत 254,400 यूरो लगी—अनुमान से तीन गुने से भी ज़्यादा। ब्रुस्किन बहुत पहले अपने न्यूयॉर्क के डीलर मार्लबोरो से अलग हो चुके हैं और अब किसी गैलरी के साथ काम नहीं करते। वह न्यूयॉर्क और मॉस्को के बीच रहते और काम करते हैं, और उनका रुख़ नहीं बदला है: “नीलामियाँ मुझे कला जगत का सबसे कम दिलचस्प हिस्सा लगती हैं, क्योंकि उनका वास्ता कला से नहीं, पैसे से है।” त्रयी पूरी हो चुकी है। मॉस्को में शुरू की गई किताब को खुला ही रहना था।

टैग: artists, चित्रकार, Grisha Bruskin, Sotheby's, Venice Biennale, सोवियत गैर-अनुरूपवादी कला