Jeremy Garelick: हॉलीवुड के कॉमेडी लेखक ने किशोर फ़िल्मों के लिए पूरा स्कूल ख़रीद लिया

Jeremy Garelick

Photo: Lance Cpl. Trever Statz / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	30 नवंबर 1975 न्यूयॉर्क सिटी, न्यूयॉर्क, संयुक्त राज्य अमेरिका
पेशा	पटकथा लेखक, निर्देशक और निर्माता
के लिए जाने जाते हैं	Dumb and Dumber To

न्यूयॉर्क राज्य के ऊपरी हिस्से में, सिरैक्यूज़ के बाहरी इलाके में एक पुरानी स्कूल इमारत है, जिसकी गलियारों और लॉकरों की सजावट हमेशा किशोरावस्था के रंग में रंगी रहती है। जेरेमी गैरिक (Jeremy Garelick) ने इसे खरीदा ताकि यहां एक के बाद एक किशोर-कॉमेडी फ़िल्में बनाई जा सकें—ऐसी लागत पर, जिसे किसी स्टूडियो का लेखाकार भी पहचान न पाए। इस खरीद के पीछे खड़े शख़्स ने हॉलीवुड कॉमेडी के महंगे केंद्र में सालों बिताए थे: विंस वॉन के लिए लेखन किया और टॉड फ़िलिप्स के लिए बिना श्रेय वाला पुनर्लेखन भी।

उनकी दोहरी ज़िंदगी को समझने का यह सबसे साफ़ रास्ता है। गैरिक ऐसी स्टार-केंद्रित फ़िल्में निर्देशित करते हैं, जिनके देखने के घंटों की गिनती Netflix करोड़ों में करता है; साथ ही, राज्य के उत्तरी हिस्से में उनकी एक छोटी-सी फ़ैक्टरी है, जो इसका उलटा दांव लगाती है—अनजान किशोर कलाकारों और सैकड़ों हज़ार डॉलर में गिने जाने वाले बजट पर। एक ही महीने के भीतर, उनके काम के दोनों हिस्से दर्शकों तक पहुंचे। उनकी कहानियां एक-दूसरे से बिल्कुल अलग थीं।

न्यूयॉर्क में जन्मे गैरिक का जन्मदिन 30 नवंबर, 1975 है। Yale में फ़िल्म की पढ़ाई के बाद वह सीधे कारोबार की दुनिया में चले गए और Creative Artists Agency के मोशन पिक्चर लिटरेरी विभाग में सहायक के रूप में काम किया। इसके बाद वह प्रशिक्षुता आई, जिसने उन्हें गढ़ा। चार फ़िल्मों में वह जोएल शूमाकर (Joel Schumacher) के सहायक रहे, जिनमें फ़ोन बूथ भी शामिल थी। फिर उन्हें शूमाकर की उस फ़िल्म में सेकंड-यूनिट निर्देशक का काम मिला, जो आयरिश पत्रकार वेरोनिका गेरिन (Veronica Guerin) की हत्या पर आधारित थी।

उनके करियर का पहला बड़ा मोड़ एक ऐसी पटकथा से आया, जिसे उन्होंने अपने दूसरे काम के साथ-साथ लिखा था। टॉड फ़िलिप्स के साथ मिलकर लिखी उनकी स्पेक कॉमेडी The Golden Tux 2002 में Dimension Films को बेच दी गई। इस पर विंस वॉन (Vince Vaughn) की नज़र पड़ी और उन्होंने गैरिक को जे लवेंडर (Jay Lavender) के साथ The Break-Up सह-लिखने और सह-निर्माण के लिए बुलाया। इसमें वॉन और जेनिफर एनिस्टन (Jennifer Aniston) ऐसे जोड़े के किरदार में थे, जो अलग तो हो जाते हैं, लेकिन साझा कॉन्डो छोड़ने से इनकार करते हैं। 2006 में यह फ़िल्म व्यावसायिक रूप से सफल रही। इसके बाद गैरिक ने फ़िलिप्स के साथ द हैंगओवर का बिना श्रेय वाला पुनर्लेखन किया—लास वेगास पर आधारित वह कॉमेडी, जिसने 465 मिलियन डॉलर से ज़्यादा की कमाई की।

वही स्पेक पटकथा फिर लौटकर आई। 2013 में Screen Gems ने गैरिक को उस फ़िल्म के निर्देशन के लिए चुना, जिसमें इस पटकथा को ढाला गया था: The Wedding Ringer उनकी पहली फीचर फ़िल्म थी। इसमें केविन हार्ट (Kevin Hart) ऐसे शख़्स बने हैं, जो बिना दोस्तों वाले दूल्हों के लिए किराए पर बेस्ट मैन बनते हैं, जबकि जोश गाड (Josh Gad) उनके सबसे मजबूर ग्राहक हैं। जनवरी 2015 में रिलीज़ हुई इस फ़िल्म की लागत 23 मिलियन डॉलर थी और इसने दुनिया भर में 79 मिलियन डॉलर से अधिक कमाए।

समीक्षाएं एक अलग ही मामला थीं और आज भी उनका पीछा करती हैं। Rotten Tomatoes पर फ़िल्म को 29 प्रतिशत रेटिंग मिली है। The Times में केविन माहेर (Kevin Maher) ने लिखा कि यह “इतने सारे स्तरों पर अपमानित करने में कामयाब होती है कि यह सचमुच उल्लेखनीय है।” 2026 में गैरिक के करियर पर दोबारा नज़र डालते हुए Paste ने इसे नस्लीय रंग वाली स्लैपस्टिक कॉमेडी की श्रेणी में रखा। उनके करियर के अधिकांश हिस्से में व्यावसायिक समझ समस्या नहीं रही। आलोचक बार-बार यही पूछते रहे हैं कि इन चुटकुलों का निशाना कौन है।

इसके बाद उन्होंने Best.Worst.Weekend.Ever. के साथ सीरीज़ की दुनिया में कदम रखा। 2018 में आई Netflix की इस आठ-कड़ी वाली कॉमेडी के सह-निर्माता, लेखक, निर्देशक और निर्माता गैरिक ही थे। तब तक वह वह फैसला कर चुके थे, जो किसी एक शीर्षक से कहीं अधिक उनके करियर की पहचान बना।

2017 में अपने निर्माण साझेदार विल फेल्प्स (Will Phelps) के साथ गैरिक ने सिरैक्यूज़ के ठीक बाहर बसे गांव लिवरपूल में A.V. Zogg स्कूल की पुरानी इमारत 1 मिलियन डॉलर में खरीदी और उसे American High में बदल दिया। हिसाब-किताब ही इस योजना का आधार था: एक स्थायी हाई स्कूल लोकेशन, साथ में सेंट्रल न्यूयॉर्क के कर प्रोत्साहन। Banana Split 1.2 मिलियन डॉलर में बनी, जबकि Holly Slept Over की लागत 500,000 डॉलर रही। तीसरी फ़िल्म Big Time Adolescence में पीट डेविडसन (Pete Davidson) और ग्रिफ़िन ग्लक (Griffin Gluck) थे। इसका प्रीमियर 2019 में Sundance Film Festival में हुआ, इसे Hulu ने ख़रीदा और इसके साथ ही स्ट्रीमर के साथ आठ फ़िल्मों के लाइसेंसिंग सौदे की शुरुआत हुई। हर निर्माण में Syracuse University, Ithaca College और Le Moyne College के छात्रों को काम मिलता है। यह इमारत एक व्यावसायिक प्रशिक्षण स्कूल के रूप में भी काम करती है—फ़िल्म सेट के तौर पर इसका ज़ोनिंग दर्जा पाने की यही शर्त थी।

उन फ़िल्मों में से एक का निर्देशन गैरिक ने ख़ुद किया। 2020 में रिलीज़ हुई The Binge उस हॉरर फ़्रैंचाइज़ी की पैरोडी है, जिसमें एक रात के लिए हर अपराध क़ानूनी हो जाता है; यहां निषिद्ध चीज़ ड्रग्स और शराब है। इसका सीक्वल It’s a Wonderful Binge 2022 में आया। The Hollywood Reporter ने उन्हें 2020 के अपने शीर्ष नवोन्मेषकों में शामिल किया। Variety ने उनके काम को उस तरह की किशोर-कॉमेडी बताया, जो जॉन ह्यूज़ (John Hughes) के दौर के बाद बड़े पैमाने पर नहीं बनी। गैरिक ने अपनी राय और भी साफ़ शब्दों में रखी: “हॉलीवुड अब ऐसी सामग्री के लिए कम अनुकूल है, अब तो सब कुछ एल्गोरिदम है।”

स्कूल की इमारत खरीदने का मतलब स्टूडियो से नाता तोड़ना नहीं था। 2023 में उन्होंने Netflix के लिए मर्डर मिस्ट्री 2 का निर्देशन किया, जिसमें एडम सैंडलर (Adam Sandler) और जेनिफर एनिस्टन फिर साथ आए—वही अभिनेत्री, जो सत्रह साल पहले गैरिक की पहली निर्मित पटकथा के केंद्र में थीं। रिलीज़ के शुरुआती दिनों में इसे 64.42 मिलियन घंटे देखा गया और यह प्लेटफ़ॉर्म की अंग्रेज़ी भाषा की फ़िल्मों की सूची में पहले नंबर पर खुली।

Rolling Loud: The Movie में उनके काम के दोनों हिस्से आपस में टकराते हैं। गैरिक ने इसे अपनी ज़िंदगी के अनुभव से लिखकर निर्देशित किया। Paste के मुताबिक, इस फ़िल्म का विचार तब आया, जब वह अपने 13 साल के बेटे को चुपके से असली Rolling Loud हिप-हॉप फ़ेस्टिवल में ले गए और भीड़ में उसे खो बैठे। पर्दे पर ओवेन विल्सन (Owen Wilson) पिता की भूमिका में हैं। उनके साथ मैट राइफ़ (Matt Rife), क्रिस्टीन को (Christine Ko), क्रिश्चियन कॉन्वरी (Christian Convery) और हेनरी विंकलर (Henry Winkler) हैं। ट्रैविस स्कॉट (Travis Scott) भी ख़ुद की भूमिका में नज़र आते हैं—वह रैपर, जो लड़के को ढूंढ़ने में मदद करता है। यही कैमियो फ़िल्म की मुश्किल बन गया। मई 2026 में पहला टीज़र सामने आया तो दर्शकों ने इसकी कहानी को 2021 में ह्यूस्टन के Scott के Astroworld Festival में हुई भगदड़ से जोड़ा, जिसमें दस लोगों की मौत हुई थी। उन्होंने यह भी बताया कि Astroworld के सह-आयोजकों में शामिल Live Nation इस फ़िल्म के निर्माण से जुड़ी थी। Paste ने इस फ़िल्म पर एक लंबा लेख प्रकाशित किया, जिसमें पीड़ितों में से एक, मैडिसन डुबिस्की (Madison Dubiski) के पिता के नज़रिये से दलील दी गई कि फ़िल्म फ़ेस्टिवल की त्रासदी को बचाव की कहानी में बदल देती है।

Ketchup Entertainment ने इसे 2 अक्टूबर, 2026 को 868 सिनेमाघरों में रिलीज़ किया और प्रचार लगभग न के बराबर दिखा। MovieWeb के मुताबिक, फ़िल्म की शुरुआती कमाई आधा मिलियन डॉलर से भी कम रही—विल्सन के करियर की किसी भी फ़िल्म की तुलना में सिनेमाघरों में सबसे कम शुरुआती कमाई।

राज्य के उत्तरी हिस्से में फ़ैक्टरी का काम जारी है। American High ने Pizza Movie बनाई, जो स्केच कॉमेडी जोड़ी BriTANicK की एक नशेड़ी-कॉमेडी है। इसमें गेटेन मातराज़ो (Gaten Matarazzo) और शॉन जियाम्ब्रोन (Sean Giambrone) हैं। फ़िल्म का प्रीमियर मार्च 2026 में SXSW में हुआ और अप्रैल में यह Hulu पर पहुंची। 26 अक्टूबर, 2026 को Netflix ने Minimum Wage की 28 में से पहली 14 कड़ियां रिलीज़ कीं। यह एक मॉक्यूमेंट्री है, जिसमें किशोर एक अस्त-व्यस्त पिज़्ज़ेरिया चलाते हैं। इसकी कहानी American High के अपने छोटे स्केचों पर आधारित है, जिन्हें मई 2024 से ऑनलाइन 30 मिलियन से अधिक बार देखा जा चुका है। इसके सात युवा मुख्य कलाकारों ने ही लेखकों की टीम के रूप में भी काम किया; रान्डल पार्क (Randall Park) मिस्टर सिल्वेस्टर की भूमिका में उनके साथ जुड़े। गैरिक और फेल्प्स इसके शोरनर हैं। यह कंपनी की पहली टेलीविज़न सीरीज़ और Netflix के लिए पहली एक्सक्लूसिव रिलीज़ है।

Minimum Wage की बाकी 14 कड़ियों की तारीख़ अब तक तय नहीं है। उनका भविष्य गैरिक के अगले दशक के बारे में Rolling Loud से कहीं ज़्यादा बताएगा, क्योंकि पुराने स्कूल, अनजान कलाकारों और एक ही इमारत में कम बजट पर शूटिंग के सहारे उन्होंने जो मॉडल खड़ा किया, अब वह सीधे इस कारोबार के सबसे ज़्यादा डेटा-आधारित खरीदार को सामग्री बेच रहा है।

टैग: निर्देशक, Todd Phillips, Vince Vaughn, Minimum Wage, Rolling Loud: The Movie, Jeremy Garelick