मॉरीस रावेल, वह संगीतकार जो अपनी सबसे मशहूर रचना से नफ़रत करता था

Photo: Detroit Free Press / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	7 मार्च 1875 Ciboure, France
निधन	28 दिसंबर 1937 (62)
पेशा	संगीतकार, पियानोवादक और संचालक
पुरस्कार	Second Prize, Prix de Rome · Internationally recognized as France’s greatest living composer

बोलेरो के प्रीमियर की सभा में एक महिला के बारे में एक पुरानी कहानी है, जो पेरिस ओपेरा में खड़ी होकर हॉल में चिल्लाई, “बकवास!” मॉरिस रवेल को जब बाद में इस प्रकोप के बारे में बताया गया, तो उन्होंने कहा कि उस महिला ने इस टुकड़े को पूरी तरह से समझ लिया था। यह टिप्पणी विनम्रता नहीं थी। रवेल का वास्तव में मानना था कि उन्होंने जो लिखा था — एक सत्रह मिनट का क्रैसेन्डो जो एक ही धुन पर अठारह बार दोहराया गया था, बिना किसी विकास, बिना किसी विरोधाभास, बिना किसी भिन्नता के, केवल वाद्ययंत्रों के धीमे संचय के साथ — उसमें उनके अपने शब्दों में, “कोई संगीत नहीं, केवल आर्केस्ट्रा ऊतक” था। उन्होंने इसे एक कमीशन के रूप में हफ्तों में तैयार किया था, इसे एक कलात्मक बयान के बजाय एक तकनीकी प्रयोग मानते हुए। यह लगभग तुरंत ही शास्त्रीय प्रदर्शनों की सूची में सबसे अधिक बजाया जाने वाला आर्केस्ट्रा टुकड़ा बन गया, यह उनके जीवन का केंद्रीय विरोधाभास है: उनकी पीढ़ी के सबसे सटीक शिल्पकार को मुख्य रूप से उस एक चीज़ के लिए याद किया जाता है जिसे वे गंभीर चर्चा से नीचे मानते थे।

रवेल का जन्म 7 मार्च, 1875 को सिबोर में हुआ था, जो स्पेनिश सीमा से कुछ किलोमीटर दूर एक छोटा बास्क मछली पकड़ने वाला गाँव है। भूगोल जितना लगता था उससे कहीं अधिक मायने रखता था। उनकी माँ, मैरी डेलौर्ट, बास्क थीं और उनका पालन-पोषण मैड्रिड में हुआ था; वह बोलने से पहले ही उन्हें स्पेनिश लोक गीत सुनाती थीं। उनके पिता, पियरे-जोसेफ रवेल, एक स्विस-जन्मे इंजीनियर और आविष्कारक थे जो संगीत को सुरुचिपूर्ण समस्या-समाधान के रूप में समझते थे। उन दोनों ने मिलकर रवेल को दो चीज़ें दीं जो उनके काम को परिभाषित करेंगी: स्पेनिश ध्वनि और लय के लिए एक जुनूनी प्रेम, और संगीत निर्माण के लिए लगभग इंजीनियरिंग दृष्टिकोण। जब वे रचना शुरू करते थे, तो वे पहले पियानो पर सब कुछ स्केच करते थे, फिर महीनों — कभी-कभी वर्षों — ऑर्केस्ट्रेशन को परिष्कृत करने में बिताते थे, प्रत्येक वाद्ययंत्र के वजन को उसी तरह कैलिब्रेट करते थे जैसे एक घड़ीसाज़ प्रत्येक गियर को कैलिब्रेट करता है।

पेरिस कंज़र्वेटोयर में उनका औपचारिक प्रशिक्षण एक लंबी संस्थागत गलतफहमी थी। वे 1889 में चौदह साल की उम्र में पहुंचे और लगभग एक दशक तक संकाय द्वारा निष्कासित, फिर से भर्ती, और फिर से निष्कासित होते रहे, जो उनकी हार्मोनिक भाषा को परेशान करने वाला और पुरस्कार जीतने से इनकार करने को संदिग्ध मानता था। प्रिक्स डे रोम — युवा संगीतकारों के लिए फ्रांस का सबसे प्रतिष्ठित पुरस्कार — ने उन्हें लगातार पांच बार अस्वीकार कर दिया। 1905 में अपने पांचवें प्रयास तक, वे तीस साल के थे और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर जाने जाते थे; आलोचक पहले से ही उनके काम की प्रशंसा में लिख रहे थे। जब परीक्षा जूरी ने उन्हें पहले दौर में ही बाहर कर दिया, तो इसने वह घटना शुरू कर दी जिसे प्रेस में “L’affaire Ravel” के रूप में जाना जाने लगा — एक राष्ट्रीय घोटाला जिसने एक जूरी को उजागर किया जो व्यवस्थित रूप से एक ही प्रोफेसर के छात्रों का पक्ष ले रही थी और अंततः कंज़र्वेटोयर के सुधार का कारण बनी। रवेल इस विवाद से उस पुरस्कार के बिना उभरे जो उन्होंने मांगा था, लेकिन कुछ अधिक स्थायी के साथ: यह ज्ञान कि जिस संस्था को वे पंद्रह वर्षों से प्रभावित करने की कोशिश कर रहे थे, वह बुरे इरादे से काम कर रही थी।

तब तक वे पहले ही कई रचनाएँ लिख चुके थे जो पुरस्कार जीतने वाले छात्रों द्वारा निर्मित अधिकांश रचनाओं से अधिक समय तक टिकेंगी। 1901 की पियानो कृति Jeux d’eau ने डेबसी के सबसे प्रसिद्ध कीबोर्ड बनावट की तीन साल पहले आशा की थी। 1908 में पूरी हुई Gaspard de la nuit ने स्पष्ट रूप से अब तक लिखा गया सबसे तकनीकी रूप से कठिन पियानो टुकड़ा होने का लक्ष्य रखा, और सफल रहा — दुःस्वप्न कल्पना (एक जल अप्सरा, एक फाँसी पर लटका आदमी, एक राक्षसी गोबलिन) की एक त्रिपिटक जिसके लिए एक पियानोवादक के हाथों को उन गति पर स्वतंत्र लयबद्ध संरचनाओं को बनाए रखने की आवश्यकता होती है जो शारीरिक रूप से असंभव के कगार पर होती हैं। उसी वर्ष उन्होंने Ma Mère l’Oye का पहला संस्करण तैयार किया, एक पियानो युगल इतना जानबूझकर सरल कि यह दो बच्चों के बजाने के लिए रचा गया था — और अपनी बचकानी ईमानदारी में इतनी पूरी तरह से कैलिब्रेट किया गया कि वयस्क कलाकार तब से बहस कर रहे हैं कि क्या उस गुणवत्ता की सादगी जटिलता से अधिक कठिन है।

क्लॉड डेबसी के साथ तुलना ने उनके पूरे करियर में उनका पीछा किया और वास्तव में उन्हें परेशान किया। वे सहकर्मी थे, फिर अलग हो गए, फिर एक ही नदी के विपरीत किनारों से दूर से सम्मान करते थे। आलोचकों ने उन दोनों को “प्रभाववाद” शब्द के तहत एक साथ रखा, जिसे दोनों संगीतकारों ने अस्वीकार कर दिया। डेबसी वृत्ति और वातावरण से रचना करते थे; रवेल संरचना और अनुशासन से रचना करते थे। “मुझे लगता है कि मैंने हमेशा व्यक्तिगत रूप से प्रतीकवाद के विपरीत एक दिशा का पालन किया है,” उन्होंने कहा, हालाँकि कोई भी अंतर को ध्यान से नहीं सुन रहा था। जब 1918 में डेबसी की मृत्यु हुई, तो संगीत प्रेस ने फ्रांस के प्रमुख संगीतकार की भूमिका को रवेल के संकीर्ण कंधों पर स्थानांतरित कर दिया, जैसे कि एक लेबल को दूसरे के लिए बदल दिया गया हो। इस फ्रेमिंग से जो लगातार छूट गया वह यह था कि रवेल की गहरी आत्मीयता डेबसी के प्रभाववादी धुंध के साथ नहीं थी, बल्कि कूपेरिन की औपचारिक स्पष्टता और फ्रांसीसी बारोक की गैलेंट कीबोर्ड परंपरा के साथ थी — एक नैतिक स्थिति के रूप में लालित्य, तर्क के रूप में शिल्प।

प्रथम विश्व युद्ध के बाद के वर्ष — जिसमें उन्होंने पश्चिमी मोर्चे पर एक गोला-बारूद ट्रक चलाया था, कई बमबारी से बाल-बाल बचे थे, जबकि 1917 में बीमारी से अपनी माँ को खो दिया था — ने उनके सबसे महान काम का निर्माण किया। 1920 में La Valse, एक बॉलरूम वाल्ट्ज जो एक तबाही के रूप में सामने आता है, आकर्षण से शुरू होकर टुकड़ों में समाप्त होता है, उनकी ओर से एक सभ्यता के लिए एक कोडित प्रतिक्रिया थी जिसने अभी-अभी खुद को नष्ट कर दिया था। 1914 और 1917 के बीच रचित Le Tombeau de Couperin, ने प्रत्येक आंदोलन को युद्ध में मारे गए एक मित्र को समर्पित किया — एक स्मारक जो एक नियोक्लासिकल अभ्यास के रूप में प्रच्छन्न था। 1922 में मुसॉर्स्की के Pictures at an Exhibition का ऑर्केस्ट्रेशन इस रूप का बेंचमार्क बना हुआ है: इतना निर्बाध रूप से सही कि अधिकांश श्रोता मान लेते हैं कि पियानो मूल को रवेल के पीतल और वुडविंड पैलेट को ध्यान में रखकर लिखा गया होगा। Rapsodie espagnole, स्पेनिश-प्रभावित आर्केस्ट्रा सूट जिसकी वे बचपन से योजना बना रहे थे, एक Habanera थीम पर आधारित था जिसे उन्होंने बीस साल की उम्र में स्केच किया था — मातृ विरासत को अंततः पूर्ण आर्केस्ट्रा आवाज दी गई।

हालाँकि, दशक का उनका सबसे महत्वपूर्ण काम बोलेरो से कम दिखाई देने वाला और कम चर्चित था। 1929 और 1930 के बीच ऑस्ट्रियाई पियानोवादक पॉल विट्गेन्स्टाइन के लिए रचित पियानो कॉन्सर्टो फॉर द लेफ्ट हैंड — जिन्होंने पूर्वी मोर्चे पर अपना दाहिना हाथ खो दिया था — केंद्रित अंधेरे और जबरदस्त संरचनात्मक सरलता का एक एकल आंदोलन है, जिसके लिए एकल कलाकार को केवल पांच उंगलियों का उपयोग करके दो-हाथ की बनावट का सुझाव देना होता है। विट्गेन्स्टाइन को शुरू में यह पसंद नहीं आया और उन्होंने इसे पुनर्व्यवस्थित किया, जिससे रवेल क्रोधित हो गए; विवाद अनसुलझा रहा। कॉन्सर्टो अब 20 वीं सदी के महान कार्यों में से एक के रूप में मान्यता प्राप्त है — ठीक उसी तरह की चीज़ जिसे रवेल खुद महत्वपूर्ण मानते होंगे, जबकि उन्हें आश्चर्य नहीं होगा कि दुनिया को सहमत होने में एक पीढ़ी लग गई।

अक्टूबर 1932 में, पेरिस में एक टैक्सी दुर्घटना में सिर में चोट लगी। वे शारीरिक रूप से ठीक हो गए, लेकिन उन तरीकों से गिरावट शुरू हुई जिन्हें नाम देना कठिन था: शब्द उनसे दूर भागते थे, वे परिचित मार्ग भूल जाते थे, वे अपना नाम नहीं लिख पाते थे। निदान अनिश्चित रहा — कुछ डॉक्टरों ने फ्रंटोटेम्पोरल डिमेंशिया का सुझाव दिया; दूसरों ने क्रुट्ज़फेल्ड-जैकब रोग का प्रस्ताव दिया; 2015 में कॉर्टेक्स में एक अध्ययन ने वाचाघात के एक प्रगतिशील रूप के लिए तर्क दिया। कारण जो भी हो, उनकी स्थिति का सबसे क्रूर पहलू चिकित्सकीय रूप से प्रलेखित था: उनकी संगीत स्मृति और सुनवाई बरकरार रही। वे अपने काम की रिकॉर्डिंग सुन सकते थे और पूर्ण आलोचनात्मक बुद्धि के साथ उनका मूल्यांकन कर सकते थे। वे वह संगीत सुन सकते थे जो वे लिखना चाहते थे। वे इसे प्रस्तुत नहीं कर सकते थे। उन्होंने दोस्तों से कहा कि उनके दिमाग में दर्जनों अलिखित रचनाएँ हैं और उन्हें छोड़ने का कोई रास्ता नहीं है। नवंबर 1937 में, न्यूरोसर्जन क्लोविस विंसेंट ने प्रयोगात्मक सर्जरी का प्रयास किया; रवेल संक्षेप में संज्ञाहरण से उभरे, अपने भाई को बुलाने के लिए प्रकट हुए, और कोमा में चले गए। 28 दिसंबर, 1937 को उनकी मृत्यु हो गई।

उनके पीछे छोड़ी गई सूची उनके प्रमुख समकालीनों की तुलना में छोटी है — लगभग साठ पूर्ण प्रदर्शन योग्य कार्य, कोई सिम्फनी नहीं, कोई ओटोरियो नहीं, कोई चर्च संगीत नहीं। मात्रा में जो कमी है, वह घनत्व में क्षतिपूर्ति से कहीं अधिक है। डैफनीस एट क्लोए, दिआगिलेव के बैले रसेस के लिए लिखा गया दो-अधिनियम बैले और 1912 में प्रीमियर हुआ, अधिकांश खातों से उनकी सबसे पूर्ण बड़े पैमाने की उपलब्धि है: प्राचीन ग्रीस का एक निरंतर वातावरण इतनी सटीक हार्मोनिक्स के माध्यम से प्रस्तुत किया गया है कि स्कोर एक ऑर्केस्ट्रा के लिए नोटेशन के सौ से अधिक पृष्ठों तक चलता है जिसमें तीन बांसुरी, तीन ओबो, एक अंग्रेजी हॉर्न, तीन शहनाई, दो बेसून, एक कॉन्ट्राबेसून, चार हॉर्न, चार तुरही, तीन ट्रॉम्बोन, एक टुबा, और एक शब्दहीन गाना बजानेवालों शामिल हैं — यह सब अंततः कुछ ऐसा करने के लिए है जो एक आकस्मिक कान को पानी पर सूर्योदय की तरह लगता है। L’enfant et les sortilèges, 1926 का ओपेरा जो उन्होंने कोलेट के साथ बनाया, एक शरारती बच्चे के बारे में जो अपने कमरे में वस्तुओं को नष्ट कर देता है और उनके विद्रोह का सामना करना पड़ता है, जैज़ लय, बिटोनलिटी, और एक चायदानी द्वारा गाया गया एक एरिया का उपयोग करता है। यह हास्यपूर्ण और विनाशकारी दोनों है, एक ऐसे व्यक्ति का काम जिसे किसी फ्रांसीसी संगीतकार के विचार की तरह लगने में कोई दिलचस्पी नहीं है।

रवेल ने कभी शादी नहीं की, अपने निजी जीवन को लगभग पूरी तरह से बंद रखा, और संस्थागत मान्यता का विरोध किया — 1920 में लीजन ऑफ ऑनर को अस्वीकार कर दिया, कभी स्थायी शिक्षण पद नहीं रखा, मोंटफोर्ट-ल’अमौरी में अपने घर ले बेल्वेडेयर को यांत्रिक खिलौनों, जापानी सजावटी वस्तुओं और घड़ियों के संग्रह से सुसज्जित रखा। वे छोटे, पोशाक में सटीक थे, और एक शुष्क बुद्धि के लिए जाने जाते थे जो उनकी अपनी प्रतिष्ठा को शांत कर सकती थी। जब जॉर्ज गेर्शविन ने उनसे रचना सबक मांगा, तो रवेल ने धीरे से मना कर दिया: वे नहीं चाहते थे कि गेर्शविन “खराब रवेल” लिखें। उन्होंने वॉन विलियम्स, जिन कुछ छात्रों को उन्होंने स्वीकार किया, से कहा कि “आप धुन के चारों ओर जो भी सॉस डालते हैं वह स्वाद का मामला है — जो महत्वपूर्ण है वह मधुर रेखा है।”

उनके जन्म की 150 वीं वर्षगांठ, 2025 में फिलहारमोनी डी पेरिस में एक प्रदर्शनी और दुनिया भर में प्रदर्शन के साथ चिह्नित, सामान्य संस्थागत पुनर्मूल्यांकन का उत्पादन किया: पूर्वव्यापी यह तर्क देते हुए कि वे अधिक कट्टरपंथी, या अधिक पारंपरिक, या अधिक स्पेनिश, या अधिक फ्रांसीसी थे, जितना मानक जीवनी अनुमति देता है। सिबोर और सेंट-जीन-डी-लुज़ में फेस्टिवल रवेल — उनका जन्म स्थान — उनके संगीत और इबेरियन परंपरा के बीच संबंधों की खोज करने वाले वार्षिक कार्यक्रमों का मंचन जारी रखता है जो उन्हें अपनी मां से विरासत में मिला था। यह सब उचित है, यदि बिंदु से थोड़ा हटकर है। रवेल ने जो बनाया वह स्पष्टता की वास्तुकला थी: संगीत जो अपनी सतहों में कुछ भी नहीं देता है और इसकी संरचना में सब कुछ देता है, श्रोताओं को वह काम करने की आवश्यकता होती है जो संगीतकार उनके लिए नहीं कर सकता था, या नहीं करता था। बोलेरो अपवाद बना हुआ है — वह टुकड़ा जो आपके लिए काम करता है, तब तक निर्माण करता रहता है जब तक कि जाने के लिए कहीं नहीं बचता है, और रुक जाता है। जिस महिला ने इसे बकवास कहा वह संगीत के बारे में गलत थी। वह सही थी कि कुछ समाप्त हो गया था।

टैग: singers, संगीतकार, Boléro, Claude Debussy, Daphnis et Chloé, मॉरीस रावेल

संबंधित व्यक्ति

चर्चा