नान्नी मोरेत्ती, वह इतालवी फ़िल्मकार जिसने आत्मसंशय को सिनेमा की भाषा बनाया

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 अगस्त 1953 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
पेशा	फ़िल्म निर्देशक, अभिनेता और निर्माता
के लिए जाने जाते हैं	Caro diario, Bianca, The Son's Room
पुरस्कार	पाम डी'ओर · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

इल सोल देल’अव्वेनीरे में एक दृश्य है — नानी मोरेती (Nanni Moretti) रात के वक़्त रोम में एक इलेक्ट्रिक स्कूटर पर सवार हैं, और हंगेरियन कम्युनिस्टों के एक झुंड को डांस में कोरियोग्राफ़ कर रहे हैं। यह दृश्य हास्यास्पद और सटीक है, और पूरी तरह से उनकी शैली में बंधा है: एक फ़िल्मकार जो समझता था कि उनकी बेहतरीन कॉमेडी इसलिए काम करती थी क्योंकि वह एक ख़ास तरह की दहशत से भरी होती थी। वह जो हमेशा समझने की कोशिश करते रहे हैं — फ़िल्मों के पाँच दशकों में, जिनमें उन्होंने ख़ुद को अनिच्छा से केंद्र में रखा — वह यह है कि क्या ईमानदारी सिनेमा की प्रस्तुति की भूख से बच सकती है। सितंबर 2026 में वेनिस में, सिनेमा पैलेस के साला ग्रांडे में बैठकर अपनी बनाई हुई एक फ़िल्म देखने के लिए, वह उसमें नहीं थे।

मोरेती का जन्म 1953 की गर्मियों में दक्षिण टायरॉल के ब्रुनेक में हुआ था, एक लैटिन शिक्षिका और एक दर्शनशास्त्र के प्रोफ़ेसर के घर। सिनेमा तक वह बगल से पहुंचे। किशोरावस्था में रोम में, उन्होंने अपनी डाक टिकटों का संग्रह बेचकर एक सुपर 8 कैमरा ख़रीदा, और फिर अगले कई साल रोम के अपार्टमेंटों में दोस्तों के साथ शॉर्ट फ़िल्में बनाने में बिताए। उनकी पहली फीचर फ़िल्म ईओ सोनो उन अउटार्किको, 1976 में लगभग बिना किसी बजट के बनाई गई, और सुपर 8 सर्किट पर तब तक चलती रही जब तक किसी ने इसे कला कहने का मन नहीं किया। यह चमकदार नहीं थी, लेकिन सीधी थी: एक युवा जो यह समझने की कोशिश कर रहा है कि समझौतों पर बनी दुनिया में ईमानदारी से कैसे जिया जाए।

इसके बाद इतालवी सिनेमा की सबसे असामान्य दोहरी ज़िंदगियों में से एक शुरू हुई। 1970 के दशक के अंत और 1980 के दशक में, मोरेती ने फ़िल्मों की एक श्रृंखला बनाई — एक्के बोंबो, बियांका, ला मेस्सा ए फ़िनीता — और हर फ़िल्म में एक किरदार था जिसका नाम मिकेले अपिचेल्ला (Michele Apicella) था: न्यूरोटिक, बहस करने वाला, उन मुद्दों पर अटल जो सामाजिक जीवन को लगभग असंभव बना देते थे। ला मेस्सा ए फ़िनीता ने 1986 में बर्लिनाले में सिल्वर बियर जीता। पालोंबेल्ला रोस्सा ने अपिचेल्ला को वॉटर पोलो के मैदान पर उतारा और उसे राजनीतिक उलझनों से घेर दिया। इन फ़िल्मों को उस दौर की इतालवी कॉमेडी से अलग करती थी एक असामान्य इच्छा — ख़ुद निर्देशक की अपनी कठोरता को मज़ाक में शामिल करने की। कॉमेडी इतनी विशिष्ट थी कि इतालवी दर्शकों को वह डॉक्यूमेंट्री जैसी लगती थी।

1993 में कारो दियारियो ने स्वर बदल दिया। तीन कड़ियाँ — मोरेती रोम में वेस्पा पर, पिएर पाओलो पासोलिनी की मौत की जगह पर जाते हुए; मोरेती द्वीपों की सैर करते हुए; मोरेती लिंफ़ोमा के निदान के बाद इतालवी चिकित्सा प्रणाली से जूझते हुए — एक ऐसी मोज़ेक बनाती हैं जो बिलकुल फ़िल्म नहीं लगती। यह एक पत्र के करीब थी: आत्मीय, मज़ेदार, अजीब तरीके से मिलनसार गुस्से से भरी। 1994 में कान ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार दिया। जो हुआ उसका अधिक सटीक वर्णन यह है कि यूरोपीय सिनेमा ने कुछ ऐसा पहचाना जो उसने पहले कभी नहीं देखा था।

2001 में ला स्तान्ज़ा दॅल फ़ीलियो आज भी वह करवट है। मोरेती ने एक मनोविश्लेषक की भूमिका निभाई जिसका किशोर बेटा डाइविंग दुर्घटना में मर जाता है, और फ़िल्म ने कान में पाल्म द’ओर जीता। इस फ़िल्म की उल्लेखनीय बात यह है कि इसमें मिकेले अपिचेल्ला कहीं नहीं है। पहली बार, मोरेती एक किरदार निभा रहे थे, कोई व्यक्तित्व नहीं — और फ़िल्म जिस दुख का वर्णन करती है वह औपचारिक, संरचनात्मक है, जो भाषणों से ज़्यादा ख़ामोशियों से बनी है। जिन्होंने उनके शुरुआती काम को बहुत आत्मकेंद्रित पाया था, वे फ़िल्म की ओर आए; जो उस आत्मकेंद्रिता से प्यार करते थे, वे इस संयम को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं थे।

अगले दशक में दो फ़िल्मों ने उनके दृष्टिकोण की सीमाएँ स्पष्ट कीं। 2006 में इल कैइमानो सिल्वियो बर्लुस्कोनी पर एक सीधा व्यंग्य था — या यूँ कहें, बर्लुस्कोनी पर व्यंग्य बनाने की असंभवता पर एक फ़िल्म, जो एक अधिक दिलचस्प विषय है। 2011 में हाबेमस पापाम में मिशेल पिकोली (Michel Piccoli) ने एक ऐसे पोप की भूमिका निभाई जो अपनी ज़िम्मेदारी का सामना नहीं कर पाता, और मोरेती उस मनोविश्लेषक के रूप में हैं जिसे मदद के लिए बुलाया गया है। दोनों फ़िल्मों की बुद्धिमत्ता की प्रशंसा हुई और उनकी सुरक्षा के लिए हल्की आलोचना भी हुई। यह आरोप — कि उनकी राजनीतिक फ़िल्में ठीक उसी पल हिचकती हैं जब प्रतिबद्धता कुछ कीमत माँगती है — इतने लंबे समय से उनके पीछे लगा है कि इसे गंभीरता से लेना उचित है। उनके समर्थक तर्क देते हैं कि यह हिचक ही मुद्दा है, कि ईमानदार उभयभाव दृढ़ विश्वास से अधिक दुर्लभ है। उनके आलोचक इस अनिर्णय को उतना ही सुविधाजनक पाते हैं जितना उनका शुरुआती काम नहीं था।

2015 में मिया माद्रे के बाद — एक ऐसी फ़िल्म जो एक निर्देशक के बारे में है जो अपनी माँ की मृत्यु के दौरान एक फ़िल्म बना रहा है, जो स्पष्ट रूप से कहे बिना उनके बाद के कार्यों में सबसे अधिक आत्मकथात्मक है — मोरेती ने इज़राइली उपन्यासकार एशकोल नेवो (Eshkol Nevo) की ओर रुख किया। त्रे पियानी, नेवो के इसी नाम के उपन्यास का 2021 का उनका रूपांतरण, रोम के एक अपार्टमेंट भवन को साझा करने वाले तीन परिवारों के जीवन की जाँच करता है। फ़िल्म ने मूल यरुशलम की सेटिंग को रोम में स्थानांतरित कर दिया, और परिणामों को रुचि के साथ लेकिन उत्साह के बिना स्वीकार किया गया: एक मोरेती परिचित क्षेत्र में, अपरिचित सामग्री के साथ काम करते हुए। 2023 में इल सोल देल’अव्वेनीरे मेटा-फ़िल्म क्षेत्र में लौटा। एक निर्देशक 1956 में रोम में हंगेरियन कम्युनिस्टों के बारे में एक पीरियड फ़िल्म बनाता है, जबकि उसकी शादी चरमरा रही होती है और उसका उद्योग उसके चारों ओर बदल रहा होता है। यह असफलता और लगाव के बारे में एक फ़िल्म थी जो कई जगहों पर बहुत मज़ेदार थी।

अप्रैल 2025 में, मोरेती को रोम में दिल का दौरा पड़ा। वह ठीक हो गए। जिसे 2026 के कान प्रीमियर के रूप में घोषित किया गया था, वह पोस्ट-प्रोडक्शन में ही रहा; फ़िल्म इसके बजाय वेनिस आई — जहाँ, पालोंबेल्ला रोस्सा के सैंतीस साल बाद, वह प्रतिस्पर्धा में वापस थे। सुच्चेदेरा क्वेस्टा नोत्ते — अंग्रेज़ी में इट विल हैपन टुनाइट — का वर्ल्ड प्रीमियर 83वें वेनिस अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव में 5 सितंबर 2026 को हुआ। साला ग्रांडे में स्क्रीनिंग नौ मिनट की तालियों के साथ समाप्त हुई।

नई फ़िल्म नेवो का उनका दूसरा रूपांतरण है, इस बार लघु कहानी संग्रह हंग्री हार्ट से लिया गया, जिसे फ़ेदेरिका पोंत्रेमोली (Federica Pontremoli) और वालिया सांतेल्ला (Valia Santella) ने सह-रूपांतरित किया। यह मातेओ और ग्रेता का अनुसरण करती है, जिन्हें लुई गैरेल (Louis Garrel) और जैज़मीन त्रिंका (Jasmine Trinca) ने निभाया है, चौदह वर्षों में फैले तीन आकस्मिक मुलाक़ातों के दौरान — अजनबी जो कुछ और बन जाते हैं, फिर कम, फिर अनिश्चित, ऐसे लोग जो उस जीवन के लिए पूरी तरह प्रतिबद्ध नहीं हो पाते जो वे पहले से जी रहे हैं। अपने करियर में पहली बार, मोरेती स्क्रीन पर नहीं हैं। परिचित उपस्थिति — चिंतित, बहस करने वाला, ख़ुद सहित सभी से अधीर — उल्लेखनीय रूप से अनुपस्थित है। फ़िल्म को विभाजित आलोचनात्मक प्रतिक्रिया मिली: साला ग्रांडे में नौ मिनट की तालियाँ उन समीक्षाओं के साथ सह-अस्तित्व में थीं जिन्होंने इसके रोमांटिक दृष्टिकोण को पुराना पाया, एक सनकी पुरातनता जो तब संघर्ष करती है जब किरदार खराब फ़ैसले लेते हैं। गोल्डन लायन जूरी, जिसकी अध्यक्षता मैगी जिलेनहॉल (Maggie Gyllenhaal) कर रही हैं, 12 सितंबर को अपना फ़ैसला सुनाने वाली है। क्या मोरेती का पाँच दशकों में बनाया गया सिनेमा — एक ऐसा सिनेमा जो इसलिए काम करता था क्योंकि वह उनकी विशेष उपस्थिति को अपने केंद्र में रखने पर ज़ोर देता था — उस अनुपस्थिति से बच पाता है, यही वह सवाल है जो उनकी नई फ़िल्म बिना पूरी तरह उत्तर दिए पूछती है।