फुटबॉल के मैदान पर पंटर वह एकमात्र खिलाड़ी है जिसे मायने नहीं रखना चाहिए। वह वह स्पेशलिस्ट है जिसे कोई फ्रैंचाइज़ सहन करती है, उसके इर्द-गिर्द टीम नहीं बनाती, वह खिलाड़ी जिसे तब मैदान पर भेजा जाता है जब योजना पहले ही विफल हो चुकी होती है। पैट मैकएफ़ी (Pat McAfee) ने अपना करियर उस आदमी के रूप में बिताया, और फिर उसी से बाकी सब कुछ खड़ा कर लिया। वह जो कुछ बना, उसकी पूरी मशीनरी एक ऐसे व्यक्ति के इनकार पर टिकी है जिसे बताया गया था कि वह गौण है, और उसने उस रैंकिंग को स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

अब वह नेटवर्क जिसने दशकों तक यह तय किया कि खेल प्रशंसकों को अपनी निगाहें कहाँ डालनी चाहिए, उसने फैसला किया है कि वे उस पर निगाह डालें। ESPN एक ऐसे विस्तार (एक्सटेंशन) पर सहमति बना रहा है जो मैकएफ़ी को उसकी इमारत का सबसे महँगा व्यक्ति बना देगा। यह आंकड़ा कहानी नहीं है। कहानी वह है जो यह आंकड़ा खरीद रहा है।

यह आर्क ऐसे पढ़ा जाता है जैसे साहस को पुरस्कार मिला हो। सातवें राउंड का एक पिक जो कोल्ट्स के लिए दो बार का प्रो बाउल पंटर बना, एक खराब घुटने और फ्रंट ऑफिस से और भी बदतर रिश्ते के कारण बाहर किया गया, मैकएफ़ी रिटायरमेंट में बहते नहीं गए — वे एक माइक्रोफोन की ओर दौड़ पड़े। पहले बारस्टूल, फिर अपनी खुद की दुकान, पैट मैकएफ़ी इंक, फिर नौ अंकों का फैनड्यूएल प्रायोजन, एक WWE का दूसरा जीवन, और अंत में एक लाइसेंसिंग डील जिसने उनके दैनिक शो को एक साथ ESPN, ESPN+ और YouTube पर उतार दिया। उन्होंने ऑडियंस वैसे ही बनाई जैसे उन्होंने पंटिंग करियर बनाया: अपनी शर्तों पर, उनके प्रति वफादार, न कि उस लोगो के प्रति जो उनके पीछे था।

वह ऑडियंस वास्तविक है, और ESPN का पैसे के लिए तर्क उसी पर टिका है। मैकएफ़ी College GameDay की धड़कन हैं, वह सेगमेंट जिसे युवा दर्शक वास्तव में क्लिप करके शेयर करते हैं; उन्होंने शनिवार के शो को उसके सबसे ज्यादा देखे जाने वाले सीज़न तक खींच लिया और प्रति सप्ताह 2.7 मिलियन दर्शकों को पार कर लिया। उनके फीड्स ने एक महीने में एक अरब सोशल व्यूज़ पार कर लिए। वे ऐसे मेहमानों को बुक करते हैं जिन्हें सीधा न्यूज़ डेस्क नहीं बुक कर सकता — कमिश्नर, लेब्रॉन्स और कैटलिन क्लार्क्स (Caitlin Clarks) जो बिना जिरह वाला कमरा चाहते हैं। एक ऐसी कंपनी के लिए जो अप्रासंगिकता में बूढ़ा होने से डरती है, वह उन लोगों के लिए एक पुल हैं जो ESPN को एक गंतव्य के रूप में नहीं देखते।

लेजर पर करीब से नज़र डालें तो निश्चितता पतली हो जाती है। उनका दैनिक लीनियर दर्शक ESPN के स्टूडियो शो के बीच मध्य स्तर पर बैठता है, स्पोर्ट्ससेंटर से पीछे, पार्डन द इंटरप्शन से पीछे, उसी फर्स्ट टेक घंटे से पीछे जो उन्हें अपना लीड-इन देता है। एक प्राइम-टाइम स्पेशल जो उन्हें सौंपा गया था, उसने ऐसी भीड़ खींची जिसे एक केबल न्यूज़ चैनल एक हल्की रात मानेगा। चौंकाने वाला मूल्य कैंपस और YouTube पर रहता है — ऐसे प्लेटफॉर्म जिन पर अंततः नियंत्रण मैकएफ़ी का है, ESPN का नहीं। जैसा कि Awful Announcing ने इसे फ्रेम किया, नेटवर्क किराए पर ले रहा है, मालिक नहीं: शो एक पट्टा है, और किराएदार का ऑडियंस उस दिन उसके साथ दरवाजे से बाहर चला जाता है जब वह जाता है।

फिर वह हिस्सा है जिसे सफलता की प्रोफाइल्स छोड़ देती हैं, क्योंकि वह चापलूसी नहीं करता। जिस चीज़ को रखने के लिए ESPN एक रिकॉर्ड राशि दे रहा है, वह वही चीज़ है जो बार-बार विस्फोटित होती रहती है। वही बिना फिल्टर वाली प्रवृत्ति जो मैकएफ़ी को देखने लायक बनाती है, उसने ओल मिस (Ole Miss) की एक छात्रा मैरी केट कोर्नेट (Mary Kate Cornett) के बारे में एक झूठी अफवाह को राष्ट्रीय प्रसारण पर डाल दिया और महीनों बाद उसे उसके पिता से ऑन एयर माफ़ी मांगनी पड़ी, जब उसके परिवार ने मानहानि का मुकदमा तौला था। यह वही प्रवृत्ति है जिसने उसे अपने ही नेटवर्क के मध्य-स्तरीय कर्मचारियों को “बम अस सूट्स” कहने पर मजबूर किया। प्रामाणिकता ही उत्पाद है। प्रामाणिकता ही दायित्व भी है, और आप एक को दूसरे के बिना नहीं खरीद सकते।

समय इस बिंदु को और तेज करता है। यह विस्तार उसी गर्मी में बातचीत किया जा रहा है जब ESPN ने रायन क्लार्क (Ryan Clark), 33 वर्षीय अनुभवी कार्ल रैवेच (Karl Ravech), स्टेफ़ानिया बेल (Stephania Bell), डेविड लॉयड (David Lloyd) और टॉम पेलिसेरो (Tom Pelissero) को छोड़ा — वे रिपोर्टर और विश्लेषक जिन्होंने नेटवर्क का गैर-चमकीला काम किया। अकेली वृद्धि, मौजूदा डील के ऊपर, क्लार्क जैसे एक दर्जन से अधिक अनुबंधों को कवर कर सकती थी। और हर नया स्लॉट जिसमें ESPN मैकएफ़ी को बैठाता है — गेमडे, दैनिक शो, स्पेशल, शोल्डर प्रोग्रामिंग — उस दुर्लभता को खर्च करता है जिसने उसे पहली बार में पीछा करने लायक बनाया। सर्वव्यापकता मूल्य के समान नहीं है। कभी-कभी वह इसकी दुश्मन होती है।

मैकएफ़ी का एकमात्र सच्चा कौशल कभी पंटिंग नहीं था। वह था प्रबंधित होने से इनकार करना। ESPN ने अभी-अभी साठ मिलियन डॉलर सालाना का दांव लगाया है कि एक आदमी का मालिक बन सकता है और साथ ही वह बेमालिक भी रह सकता है — और उसे साइन करने के लिए कलम थमा दी।

टैग: ESPN, खेल मीडिया, College GameDay, Pat McAfee, प्रसारण सौदे