एक ओर लाइफ़बोट में किशोर लड़का, दूसरी ओर बंगाल टाइगर, और चारों तरफ़ बस प्रशांत महासागर। पोस्टर की यही तस्वीर है, और यही वजह भी कि ज़्यादातर लोग एंग ली (Ang Lee) की Life of Pi देखने का टिकट खरीदते हैं। इतना शानदार आधार कहानी को सीधे समंदर में पहुँचा सकता था, लेकिन ली पहले लंबे एक्ट के पीछे उसे थामे रखते हैं। आखिर तक फिल्म यह सवाल उठा चुकी होती है कि किसी कहानी पर विश्वास करने का मतलब क्या है, और उसका जवाब एक ऐसे जोखिम के साथ देती है जिसे किसी लोकप्रिय उपन्यास के रूपांतरण में उठाने की हिम्मत कम ही लोग करेंगे।

इस फिल्म का आधार यान मार्टेल (Yann Martel) का उपन्यास है, जो 2001 में प्रकाशित हुआ, अगले साल मैन बुकर पुरस्कार जीता और जिसकी दस मिलियन से ज़्यादा प्रतियाँ बिक चुकी हैं—हालाँकि लंदन के कम-से-कम पाँच प्रकाशकों ने पहले इसे ठुकरा दिया था। पटकथा डेविड मैगी (David Magee) ने लिखी। पीसिन मोलिटर पटेल (Piscine Molitor Patel) पॉन्डिचेरी में बड़ा होता है। उसके पिता चिड़ियाघर चलाते हैं और यह वही फ्रांसीसी क्षेत्र है जिसे भारत ने आज़ादी के कई साल बाद अपने में शामिल किया—The Guardian हमें यह याद दिलाता है। कहानी की बनावट में एक कथावाचक के भीतर दूसरा कथावाचक है। रैफ़ स्पॉल (Rafe Spall) का निभाया एक अनाम कनाडाई लेखक—जिसे The Guardian मार्टेल ही मानता है—सुनता है कि मॉन्ट्रियल में एक आदमी के पास ऐसी दास्तान है जो उसे ईश्वर में विश्वास करने पर मजबूर कर देगी। वह आदमी बड़ा हो चुका पाई है, यानी इरफ़ान ख़ान (Irrfan Khan) का किरदार; दर्शनशास्त्र का शिक्षक, जो कहानी को शुरू से सुनाता है।

शुरुआत नामों पर एक मज़ाक से होती है। पाई का नाम उसके चाचा के प्रिय पेरिस के स्विमिंग पूल, पीसिन मोलिटर, के नाम पर रखा गया था। स्कूल के लड़कों ने जब उसके नाम को लेकर भद्दे मज़ाक किए, तो उसने ख़ुद को यूनानी अक्षर के नाम पर पाई कहना शुरू कर दिया। बचपन से लेकर लाइफ़बोट तक तीन कलाकार उसका किरदार निभाते हैं: पाँच साल की उम्र में गौतम बेलूर (Gautam Belur), बारह साल में आयुष टंडन (Ayush Tandon) और सोलह साल में सूरज शर्मा (Suraj Sharma)। उपन्यास में बाघ का अपना मज़ेदार नाम है—रिचर्ड पार्कर—जो एक दफ़्तरी ग़लती से पड़ा: बाघ का नाम उस आदमी के नाम से बदल गया जिसने उसे पकड़ा था। फिल्म अपनी छोटी-छोटी बेतुकियों के साथ खेलती है, तभी वह सबसे अच्छी लगती है। शुरू में ही साफ़ हो जाता है कि इसकी गंभीरता में हास्यबोध भी है, और निर्देशक आपसे हर बड़े विचार को बिना सवाल किए मान लेने की उम्मीद नहीं करता।

फिर है फिल्म का दृश्य संसार। The Guardian इसके रहस्य और जादू के एहसास की तारीफ़ करता है—धूप से नहाए चिड़ियाघर में जानवरों के अकड़कर चलने और सजने-सँवरने वाले शुरुआती दृश्यों से लेकर पानी के नीचे चमकती मछलियों और समुद्री चीज़ों वाले अंतिम क्रेडिट तक—और कहता है कि मायावी 3D इस प्रभाव को और गहरा करता है। कहीं ज़्यादा सतर्क रुख़ रखने वाला Film Comment शुरुआत को पॉप-अप किताब के पन्ने जैसा बताता है, जिसमें जिराफ़, बंदर, गुलाबी राजहंस और पेड़ से लटकता एक स्लॉथ दिखाई देता है। फिर भी वह मानता है कि यह ली के करियर की सबसे भव्य दृश्यात्मक फिल्म है। मैं तारीफ़ करने वालों की तरफ़ हूँ। चिड़ियाघर वाला दृश्य बेझिझक सुंदर है, लेकिन साथ ही यह विचार भी रख देता है कि इस कहानी के हर जीव को दो बार देखा जाएगा—पहली बार जानवर की तरह और दूसरी बार प्रतीक की तरह। The Movie Elite के समीक्षक को ली के कलात्मक मिज़ाज पर संदेह है; वह The Ice Storm को अपनी देखी सबसे उबाऊ फिल्मों में से एक बताता है। फिर भी, वह जहाज़ के डूबने के दृश्य को अविश्वसनीय कहता है और बताता है कि नकलीपन का कोई संकेत ढूँढ़ने के बावजूद उसे बाघ असली से अलग नहीं लगा। ऐसी फिल्म के लिए यही सही कसौटी है, जो अपने आधे दृश्यों का भार एक डिजिटल बिल्ली पर डालती है।

पाई की आध्यात्मिक शिक्षा पहले एक्ट को उसका मक़सद देती है। वह हिंदू और शाकाहारी परिवार में बड़ा होता है। चौदह साल की उम्र में ईसाई धर्म और इस्लाम को जानने की कोशिश करता है और फिर तय करता है कि वह तीनों धर्मों को अपनाएगा। उसके माता-पिता और धार्मिक मार्गदर्शक इससे परेशान हैं, लेकिन पाई तो बस ईश्वर से प्रेम करना चाहता है। उसके पिता संतोष पटेल का किरदार निभाने वाले आदिल हुसैन (Adil Hussain) तर्कवादी हैं और इन सब बातों से दूर रहना चाहते हैं। The Guardian का कहना है कि फिल्म लड़के की आध्यात्मिक यात्रा को सम्मान और हल्के हास्य के साथ दिखाती है—वह अपने पिता के तर्कवाद को ठुकराता है—और यही लहजा फिल्म की सबसे बड़ी ख़ूबी है। फिल्म लड़के की आस्था का मज़ाक नहीं उड़ाती, लेकिन उसे उपदेश भी नहीं बनने देती। उसकी माँ गीता के रूप में तब्बू हैं, जबकि भाई रवि का किरदार तीन उम्रों में अयान ख़ान (Ayaan Khan), मोहम्मद अब्बास ख़लीली (Mohd Abbas Khaleeli) और विभिष शिवकुमार (Vibish Sivakumar) निभाते हैं। कुछ ही रेखाओं में वे एक परिवार की तस्वीर खींच देते हैं, और बाद में होने वाले नुकसान का एहसास कराने के लिए इतना काफ़ी है।

इस धीरज की कीमत है फिल्म की रफ़्तार। The Movie Elite के समीक्षक कहते हैं कि पहले चालीस मिनट तक उनके संदेह लगभग सही साबित होते दिखे: फिल्म मनोरंजक थी, अभिनय अच्छा था, लेकिन उन्हें लगा कि कहानी कहीं जा ही नहीं रही। उन्हें समझ नहीं आता कि किसी किरदार को वीरान जगह पर छोड़ने से पहले फिल्म उसका परिचय देने में इतना वक्त क्यों लगाती है। शिकायत वाजिब है, और जिसे जल्दी हो, उसे यह खलेगी। मेरा जवाब है कि यह तैयारी बेकार नहीं जाती। जहाज़ डूबने के बाद जब पाई के साथ लकड़बग्घा, ज़ेब्रा, ओरंगुटान और बाघ बचते हैं, तो पहले एक्ट में बनी आस्था ही उसके पास थामे रहने को बचती है। वही समीक्षक मानते हैं कि पाई के फँसते ही फिल्म गति पकड़ती है और चलती रहती है; पानी के अलावा आसपास कुछ न होने पर पाई और रिचर्ड पार्कर के बीच के दृश्य धीमी आँच पर पकने के बावजूद इंतज़ार के लायक थे।

लाइफ़बोट में ली अपनी प्रतिष्ठा के हक़दार साबित होते हैं। Simbasible पाई और बाघ के रिश्ते को ख़ास तौर पर उल्लेखनीय बताता है और इस बात की तारीफ़ करता है कि फिल्म जानवरों को जानवरों जैसा दिखाती है, उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा इंसानी नहीं बनाती। मैं सहमत हूँ; यही फ़ैसला बीच के लंबे हिस्से में तनाव बनाए रखता है। रिचर्ड पार्कर कोई पालतू जानवर या कार्टून जैसा साथी नहीं है, और लड़के का बचना इस बात पर निर्भर है कि वह इसका सम्मान करे। वही समीक्षक मुख्य कलाकार को लेकर कम आश्वस्त है। उसके मुताबिक शर्मा अच्छे हैं, लेकिन चकित कर देने वाले नहीं, और किरदार में उसे ज़्यादा गहराई की उम्मीद थी। मुझे लगता है, यह आलोचना कुछ हद तक सही है। पटकथा पाई को सहने के लिए बहुत कुछ देती है, लेकिन उस सबके बारे में ज़ोर से कहने को तुलनात्मक रूप से कम। कहानी को जोड़ने वाले दृश्यों में ख़ान वह कुछ चिंतन सामने लाते हैं जिसे लड़का अभी शब्द नहीं दे सकता। कमी की भरपाई करने का फिल्म का तरीका यही है।

फिर आता है वह मोड़, जिसकी पूरी बनावट पहले से तैयारी कर रही थी। फिल्म कहानी के दो रूप पेश करती है—एक जानवरों वाला, दूसरा उनके बिना—और दर्शकों से पूछती है कि वे किसे पसंद करेंगे। Simbasible को यह दोहरा अंत गहरा, सोचने पर मजबूर करने वाला और भावनात्मक रूप से संतोषजनक लगा। वही समीक्षा मानती है कि कुछ जगह फिल्म ज़रूरत से ज़्यादा भावुक होने का ख़तरा उठाती है, लेकिन ली दिल और यथार्थ के बीच संतुलन पा लेते हैं। Film Comment उनके प्रति ज़्यादा कठोर है। वह ली पर ऑस्कर की खुली लालसा और मूल सामग्री की गुणवत्ता के प्रति लगातार दिखने वाली संकोची शिष्टता का आरोप लगाता है। उसके मुताबिक फिल्म इतनी निरापद है कि समझना मुश्किल है कि वह मन में कोई कसैला स्वाद क्यों छोड़ती है। शिष्टता को लेकर उसकी बात समझ आती है। दर्शकों को ख़ुश करने को बेताब ऐसी फिल्म अपने सबसे तीखे किनारों को पहुँच से बाहर रखती है, और कहानी का दूसरा रूप उतना चोट नहीं करता, जितना कर सकता था। फिर भी अंत असर करता है, क्योंकि दर्शक को चुनाव में भागीदार बना देता है। हम बाघ को चुनना चाहते हैं, और फिल्म यह जानती है।

आँकड़े उन आलोचकों की राय को सही ठहराते हैं जिन्हें फिल्म पसंद आई। रोजर एबर्ट (Roger Ebert) ने इसे कहानी कहने की चमत्कारिक उपलब्धि और दृश्यात्मक महारत का मील का पत्थर कहा। Rotten Tomatoes के Tomatometer पर इसे 86% अंक मिले हैं और इसका रनटाइम दो घंटे पाँच मिनट है। Simbasible के मुताबिक फिल्म ने बॉक्स ऑफिस पर 600 मिलियन से ज़्यादा कमाए और अकादमी पुरस्कारों के लिए ग्यारह नामांकन हासिल किए—इस जीत ने ली को Brokeback Mountain के बाद निर्देशन का दूसरा ऑस्कर दिलाया। बहुत कम निर्देशक व्योमिंग के समलैंगिक वेस्टर्न से प्रशांत महासागर की एकाकी जीवित-बचाव की दास्तान तक का ऐसा मोड़ ले सकते हैं और फिर भी अपना संतुलन बनाए रख सकते हैं। The Guardian ली के करियर को जेन ऑस्टिन (Jane Austen) के इंग्लैंड से निक्सन के अमेरिका तक, और मध्ययुगीन चीन से युद्धकालीन शंघाई तक देखता है—विषय बदलते ही उनकी शैली भी बदलती रही है। Life of Pi इस सिलसिले को आगे बढ़ाती है, इसकी नकल नहीं करती।

पहला एक्ट खिंचता है, नायक की परतें उसकी मुसीबतों से कम हैं और फिल्म की शिष्टता को सावधानी समझा जा सकता है। लेकिन फिल्म जो सही करती है, वह कम ही देखने को मिलता है। वह एक मुश्किल विचार पर दाँव लगाती है: दुख के बारे में जो कहानी हम चुनते हैं, वह अपने आप में आस्था का एक रूप है। फिल्म इस विचार को एक लड़के, एक बाघ और महासागर के सहारे सामने रखती है और तमाशे को अपनी दलील पर हावी नहीं होने देती। The Guardian इसके लहजे की तुलना लॉरेंस स्टर्न (Laurence Sterne) के हाथों दोबारा लिखे Robinson Crusoe से करता है—यह उदार तुलना है, लेकिन बहुत दूर की भी नहीं। क्रेडिट ख़त्म होने पर भी यह सवाल खुला रहता है कि सच के किस रूप में आप जीना चाहेंगे, और फिल्म उसे खुला छोड़ देने में संतुष्ट है।