Alejandro González Iñárritu: पाँच ऑस्कर के बाद टॉम क्रूज़ के साथ सबसे बड़ा दाँव

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	15 अगस्त 1963 Mexico City, Mexico
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	द रेवनेंट, Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), Amores Perros
पुरस्कार	5 ऑस्कर · Cannes Film Festival Award for Best Director · बाफ्टा · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

आलेजांद्रो गोंज़ालेज़ इनारितु (Alejandro González Iñárritu) की हर फ़िल्म के साथ आरोपों की वही फेहरिस्त जुड़ी आती है: दुख का अतिरेक और हर फ़्रेम में निर्देशक की अपनी मौजूदगी का अतिरेक। उन्होंने यह आरोप तब सुना, जब मेक्सिको सिटी में एक कार दुर्घटना ने तीन ज़िंदगियों को अलग-अलग दिशाओं में बिखेर दिया था; और तब भी, जब मोरक्को के रेगिस्तान में राइफ़ल से चली एक गोली की आवाज़ तीन महाद्वीपों तक जा पहुँची थी। जब लियोनार्डो डिकैप्रियो बर्फ़ में बनी उथली कब्र से खुद को घसीटकर बाहर निकले, तब भी उन्होंने यही सुना। उनका जवाब कभी नहीं बदला। वह और ज़्यादा माँगते हैं। Digger अब तक की उनकी सबसे बड़ी बाज़ी है—एक व्यंग्य, जिसमें टॉम क्रूज़ तेल के एक उद्योगपति की भूमिका निभा रहे हैं, जो अपनी ही पैदा की हुई तबाही से दुनिया को बचाने की दौड़ में है; और इस फ़िल्म में ग़लती की गुंजाइश सबसे कम है।

सिनेमा तक पहुँचने का रास्ता समुद्र से होकर गुज़रा। किशोरावस्था में माध्यमिक स्कूल से निकाले जाने के बाद, वह दो बार यूरोप और अफ़्रीका जाने वाले मालवाहक जहाज़ों पर सवार हुए। बाद में पिता से मिले एक हज़ार डॉलर के सहारे उन्होंने एक साल भटकते हुए बिताया। इसी सफ़र में कहीं उन्होंने यिल्माज़ गुने (Yılmaz Güney) की Yol देखी—एक तुर्की फ़िल्म, जिसमें कैदियों को एक हफ़्ते की छुट्टी मिलती है—और समझा कि कोई फ़िल्म पूरे देश के ज़ख़्मों को अपने भीतर समेट सकती है।

मेक्सिको सिटी में 15 अगस्त 1963 को जन्मे इनारितु, लूज़ मारिया इनारितु (Luz María Iñárritu) और हेक्टर गोंज़ालेज़ गामा (Héctor González Gama) की सात संतानों में सबसे छोटे थे। शहर ने उन्हें पहले ही दिखा दिया था कि ज़िंदगी कितनी तेज़ी से करवट ले सकती है: उनके पिता बैंकर थे और एक रैंच के मालिक भी, लेकिन जब लड़का पाँच साल का था, तब वह दिवालिया हो गए। इनारितु ने Universidad Iberoamericana में संचार की पढ़ाई की और 1984 में राजधानी के प्रमुख रॉक रेडियो स्टेशन WFM के होस्ट बने। वहाँ वह गानों की प्लेलिस्ट को इस तरह सजाते, मानो उनकी शुरुआत और अंत वाली कहानियाँ हों। उन्होंने छह मैक्सिकन फ़िल्मों के लिए संगीत लिखा, फिर राउल ओल्वेरा (Raúl Olvera) के साथ प्रोडक्शन कंपनी Z Films की सह-स्थापना की। विज्ञापन फ़िल्में बनाते हुए उन्होंने सीखा कि किसी एहसास को आधे मिनट में कैसे समेटा जाए।

उपन्यासकार और पटकथा लेखक गुइलेर्मो अरियागा (Guillermo Arriaga) के साथ उन्होंने 2000 में Amores perros बनाई—मेक्सिको सिटी की तीन कहानियाँ, जिन्हें एक टक्कर जोड़ती है। फ़िल्म ने Cannes में Critics’ Week का Grand Prize और अंग्रेज़ी के अलावा किसी भाषा की सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का BAFTA जीता, और Oscar के लिए नामांकित हुई। 21 Grams में हिट-एंड-रन हादसा और हृदय प्रत्यारोपण शॉन पेन (Sean Penn), नाओमी वॉट्स (Naomi Watts) और बेनिसियो डेल टोरो (Benicio del Toro) के किरदारों को आपस में जोड़ते हैं; वॉट्स और डेल टोरो को Academy Awards के लिए नामांकन मिला। 2006 में आई बैबल ने एक गोली चलने के नतीजों को मोरक्को से अमेरिका–मेक्सिको सीमा और टोक्यो तक फैला दिया। फ़िल्म में ब्रैड पिट (Brad Pitt), केट ब्लैंचेट (Cate Blanchett) और रिंको किकुची (Rinko Kikuchi) थे। इसके साथ इनारितु Cannes में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जीतने वाले मैक्सिको में जन्मे पहले निर्देशक बने और फ़िल्म को Best Picture समेत सात Oscar नामांकन मिले।

बैबल के बाद यह साझेदारी टिक नहीं पाई। उन फ़िल्मों को अपना कहने का हक़ किसे है, इस पर सार्वजनिक मतभेद के बाद इनारितु ने अरियागा को सेट से दूर रखा। 2009 में Los Angeles Times से अरियागा ने कहा कि इसका अंत होना ही था, हालाँकि उन्होंने यह भी जोड़ा कि वह निर्देशक का अब भी सम्मान करते हैं। इनारितु Biutiful के लिए बार्सिलोना गए। इसमें ख़ावियर बार्देम (Javier Bardem) ने एक ऐसे मरते हुए पिता की भूमिका निभाई, जो बिना दस्तावेज़ वाले मज़दूरों के श्रम से गुज़ारा करता है। बार्देम ने Cannes में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार साझा किया और Oscar के लिए नामांकित हुए।

इसके बाद एक कॉमेडी आई। Birdman में कीटन (Keaton)—जो कभी Batman रह चुके थे—एक ऐसे सुपरहीरो अभिनेता बने, जिसका सितारा डूब चुका है और जो Broadway पर रेमंड कार्वर का नाटक मंचित कर रहा है। उनके साथ एडवर्ड नॉर्टन (Edward Norton) और एमा स्टोन (Emma Stone) थे, जबकि इमैनुएल लुबेज़्की (Emmanuel Lubezki) के कैमरे ने पूरी फ़िल्म को एक ही अखंड शॉट का रूप दिया। 2015 में इसने Best Picture, Best Director और Best Original Screenplay के पुरस्कार जीते—किसी मैक्सिकन फ़िल्मकार की पहली Best Picture जीत। एक साल बाद The Revenant आई, जिसकी नौ महीने चली शूटिंग में डिकैप्रियो ने सीमांतवासी ह्यू ग्लास की भूमिका निभाई। इस फ़िल्म ने अभिनेता को उनका पहला Oscar दिलाया और इनारितु को लगातार दो साल पुरस्कार जीतने वाला तीसरा निर्देशक बनाया; उनसे पहले यह उपलब्धि जॉन फ़ोर्ड (John Ford) और जोसेफ़ एल. मैनकिविज़ (Joseph L. Mankiewicz) ने हासिल की थी।

इसके बाद उन्होंने पर्दे से पूरी तरह दूरी बना ली। Carne y Arena एक वर्चुअल-रियलिटी इंस्टॉलेशन है, जिसमें दर्शक नंगे पाँव रेत पर चलते हुए अमेरिकी सीमा पर हिरासत में रखे गए प्रवासियों के बीच पहुँचते हैं। 2017 में यह Cannes में प्रस्तुत होने वाली इस तरह की पहली कृति बनी और इसे Special Achievement Academy Award मिला—दो दशक से भी अधिक समय में दिया गया ऐसा पहला पुरस्कार। दो साल बाद वह Cannes जूरी की अध्यक्षता करने वाले पहले लैटिन अमेरिकी बने।

Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades में आरोपों की फेहरिस्त बाक़ायदा ज़ोर से पढ़ी गई। डैनियल हिमेनेज़ काचो (Daniel Giménez Cacho) ने लॉस एंजिलिस में रहने वाले एक मैक्सिकन पत्रकार की भूमिका निभाई है, जो सम्मानित होने के लिए घर लौटता है और वहाँ अपने देश, अपनी शादी और उस बेटे को पाता है, जिसकी जन्म के कुछ ही दिन बाद मृत्यु हो गई थी। 1996 में इनारितु और उनकी पत्नी, संपादक और डिज़ाइनर मारिया एलादिया हागेरमान (María Eladia Hagerman) ने भी अपने बेटे लूचियानो को इसी तरह खो दिया था। फ़िल्म का प्रीमियर 2022 में Venice में हुआ, फिर यह Netflix पर आई और समीक्षकों में इसे लेकर मतभेद रहे। The Guardian की वेंडी आइड (Wendy Ide) ने इसे दुस्साहसी, लेकिन «आत्ममुग्धता से फूली हुई» कहा। इनारितु ने जवाब दिया कि इसमें «एक तरह की नस्लवादी अंतर्धारा है—मानो मैक्सिकन होने के कारण मैं दिखावटी हूँ»। दोनों ही नज़रिए अपनी जगह सही हैं। Bardo एक सफल मैक्सिकन कलाकार की कहानी है, जिस पर उसके छोड़े हुए देश और उसे सम्मान देने वाले देश—दोनों में—दिखावे का संदेह किया जाता है। फ़िल्म को ख़ारिज करने वाली समीक्षाओं ने मानो उसकी कहानी को ही दोहरा दिया, हालाँकि फ़िल्म ने उन्हें ऐसा करने का मसाला भी दिया।

हाल के काम में उनकी नज़र दोनों दिशाओं में गई है। अपनी पहली फ़िल्म की 25वीं वर्षगाँठ पर उन्होंने Universidad Nacional Autónoma de México के अभिलेखागार से Amores perros के दस लाख फ़ीट से अधिक अप्रयुक्त फ़ुटेज निकाले और Sueño Perro नाम के इंस्टॉलेशन में उन्हें 35mm प्रोजेक्टरों की कतारों से गुज़ारा। यह इंस्टॉलेशन मेक्सिको सिटी और मिलान में दिखाया गया, फिर Los Angeles County Museum of Art में जुलाई 2026 तक प्रदर्शित रहा। मई 2026 में वह El Colegio Nacional में शामिल होने वाले पहले फ़िल्मकार बने। 1943 से यह अकादमी मेक्सिको के अग्रणी वैज्ञानिकों और कलाकारों को एक साथ लाती रही है।

Digger दाँव पर लगी बाज़ी है। Pinewood Studios में लुबेज़्की के साथ शूट की गई इस फ़िल्म में क्रूज़ डिगर रॉकवेल नाम के उद्योगपति बने हैं, जो अपनी ही तबाही के सब कुछ मिटा देने से पहले यह साबित करने की कोशिश कर रहा है कि वही मानवता का उद्धारकर्ता है। उनके साथ सैंड्रा ह्यूलर (Sandra Hüller), जॉन गुडमैन (John Goodman), रिज़ अहमद (Riz Ahmed) और जेसी प्लेमन्स (Jesse Plemons) हैं। 22 सितंबर 2026 को लंदन में प्रीमियर के बाद यह 1 अक्टूबर को मेक्सिको में और 2 अक्टूबर को अमेरिका तथा यूनाइटेड किंगडम में रिलीज़ हुई। व्यापार जगत की रिपोर्टों के मुताबिक़ इसका बजट 140 से 180 मिलियन डॉलर के बीच था। समीक्षाएँ पुराने ही खाँचे में बँट गईं। The Telegraph में रॉबी कॉलिन (Robbie Collin) ने इसे «जलवायु संकट के दौर की Dr. Strangelove» कहा, जबकि RogerEbert.com के रॉबर्ट डेनियल्स (Robert Daniels) को यह «बेहद तकलीफ़देह» लगी। इनारितु का कहना है कि फ़िल्म उन कहानियों के बारे में है, जो हम अपने कामों को सही ठहराने के लिए ख़ुद को सुनाते हैं।

कुछ ही हफ़्तों में बॉक्स ऑफ़िस तय कर देगा कि Warner Bros. अपना पैसा वसूल कर पाती है या नहीं। लेकिन इससे इनारितु को लेकर चल रही बहस का फ़ैसला नहीं होगा। «बहुत ज़्यादा» के जवाब में «और ज़्यादा» कहते हुए चौथाई सदी बिताने के बाद, उन्होंने ऐसे शख़्स पर कॉमेडी बनाई है जो रुक ही नहीं सकता। उनकी अगली फ़िल्म बताएगी कि उन्होंने इस मज़ाक को आत्मस्वीकृति की तरह सुना या नहीं।